我雖然在20世紀(jì)50年代前期就讀過(guò)柳青的《種谷記》《銅墻鐵壁》等作品，1960年起還研究《創(chuàng)業(yè)史》并陸續(xù)寫(xiě)過(guò)幾篇評(píng)論，但我和柳青本人有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，卻是在他于《延河》上發(fā)表《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》的4年之后，這篇文章針對(duì)我評(píng)論《創(chuàng)業(yè)史》的文章作出了回應(yīng)。

那是1967年的8月初，我去西安作協(xié)機(jī)關(guān)住下后的第二天晚上。

西安竟是這么炎熱，白天太陽(yáng)底下曬著猶如燒烤，天黑下來(lái)還酷熱得難以忍受。已是晚上大約8點(diǎn)鐘了，仍然沒(méi)有多少?zèng)鲆狻Ｗ谑覂?nèi)想寫(xiě)點(diǎn)東西，揮汗如雨，手臂與紙張接觸的地方全濕透了。在燈下看東西也不斷冒汗，真恨不得浸泡在冰水里才好，于是只好走到室外去乘涼。

一位約莫五十多歲、理著平頭的老漢，坐在院中的水泥池邊上，也在納涼。

我曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，柳青因“文革”中受到?jīng)_擊，已和他的家人離開(kāi)了長(zhǎng)安縣的家，住進(jìn)了西安作協(xié)所在地，集中起來(lái)參加運(yùn)動(dòng)。他每天負(fù)責(zé)打鐘，給作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)時(shí)間，莫非這位老漢就是他？

于是我走過(guò)去，有點(diǎn)冒失地發(fā)問(wèn)：“您是柳青同志嗎？”

“是。您貴姓？”

“我是嚴(yán)家炎。”我伸出手去。

老漢也伸出他的手，和我握著說(shuō)：“啊！昨天聽(tīng)人說(shuō)你到這里來(lái)了。咱們這是第一回見(jiàn)面嗎？你來(lái)西安幾天了？”

“昨天下午剛到。”

“西安天氣和北京不大一樣，夏天熱得厲害。”

“是啊。早上還算涼快，白天和夜間都很熱，真是大陸性氣候。”

“倒不是因?yàn)殡x海遠(yuǎn)，還有一些具體的氣候條件。”

于是，他打著手勢(shì)說(shuō)起影響西安這一帶的氣候條件：高大而綿延不絕的秦嶺山脈如何圍擋在從西南到東南的方位，西南與南方來(lái)的溫濕氣流如何受到阻隔，形成了西安地區(qū)暑天的蒸籠效應(yīng)……他講得非常通俗易懂，又相當(dāng)準(zhǔn)確到位。

我從《創(chuàng)業(yè)史》中知道柳青對(duì)這一帶的地理、氣候條件是熟知的，但熟悉到這種如數(shù)家珍的程度，理解得這么透徹，卻出乎我的預(yù)料，使我驚奇不已。

我問(wèn)到他近期的身體狀況。他告訴我，自己患的是季節(jié)性哮喘病，每當(dāng)受到某些花粉或其他說(shuō)不清的細(xì)小物質(zhì)的感染，就容易引發(fā)很難受的哮喘，因此總得時(shí)刻小心，但眼下情況還算可以。當(dāng)前使他感到著急的，倒是另一件事：《創(chuàng)業(yè)史》第二部的稿子找不到，被某大學(xué)學(xué)生抄走，現(xiàn)在不知落在何處。他擔(dān)心會(huì)丟失。我聽(tīng)著也感到意外，甚為關(guān)切，卻一時(shí)想不出什么好辦法，只能向他建議，可物色熟悉該大學(xué)情況的人先去詢問(wèn)。（我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，第二部書(shū)稿幸運(yùn)地找回了。）

大約聊到晚上9點(diǎn)左右，由于又到了應(yīng)該打鐘的時(shí)刻，柳青先與我分手道別，離開(kāi)水泥池邊打鐘去了，我也回到了自己休息的房間。

第二天晚間，我和柳青又在納涼時(shí)見(jiàn)面。他向我問(wèn)到《關(guān)于梁生寶形象》一文寫(xiě)作和發(fā)表的情況。他問(wèn)我：“那時(shí)你為什么要寫(xiě)批評(píng)梁生寶形象的文章？這是你個(gè)人的意見(jiàn)，還是有人授意？”我告訴他：“沒(méi)有任何人指使我寫(xiě)這篇文章，我僅憑自己閱讀《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)感受，而且是把作品讀了兩遍，做了許多筆記才形成的一些看法，總想把它寫(xiě)出來(lái)。在我的感覺(jué)中，《創(chuàng)業(yè)史》里最深厚、最豐滿的形象確實(shí)是梁三老漢；梁生寶作為新英雄形象也有自己的成就，已在水平線之上，但從藝術(shù)上說(shuō)，還有待更展開(kāi)、更充實(shí)、更顯示力度，眼前仍比不上梁三老漢，因此，不寫(xiě)就覺(jué)得手癢癢的。只是我那篇文章中有些措辭可能不太妥帖，斟酌得不夠，直來(lái)直去，像‘三多三不足’之類(lèi)。”柳青問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)多大？”我告訴他：“那時(shí)二十七八歲。”又補(bǔ)充說(shuō)：“有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》的最初三篇文章，都是1960年冬天到1961年夏天寫(xiě)的。《文學(xué)評(píng)論》編輯部起先對(duì)刊發(fā)梁生寶這篇有點(diǎn)猶豫，擱了一段時(shí)間，延到1963年才發(fā)表。”柳青馬上說(shuō)：“如果是這樣，看來(lái)我對(duì)這件事有點(diǎn)誤解了。我總以為，批評(píng)梁生寶形象的那些意見(jiàn)不是你個(gè)人的意見(jiàn)，而是有人想借此來(lái)搞我，因此才在《延河》上發(fā)了那篇《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》。”他又補(bǔ)充說(shuō)：“你談梁三老漢那篇文章的看法，我是同意的，當(dāng)時(shí)我跟《文學(xué)評(píng)論》的編輯同志也說(shuō)過(guò)。”“是跟張曉萃同志說(shuō)的吧？”“是，一位女同志。”

次日午后，柳青要一位家人來(lái)邀請(qǐng)我到他暫住的家中去吃西瓜，我見(jiàn)到了他的夫人馬葳和其他家人，聊了一會(huì)兒家常話，感到很親切。

真正與柳青第二次見(jiàn)面，已是“文革”后的1978年。柳青當(dāng)時(shí)因花粉過(guò)敏、哮喘病嚴(yán)重發(fā)作而住在北京朝陽(yáng)醫(yī)院，我和新華社徐民和相約一起去看望他。柳青鼻子上雖然插著氧氣管，見(jiàn)到我們后談話的興致卻很高。他告訴我：“前幾年因病來(lái)京住院時(shí)，很想見(jiàn)你一面，但未能聯(lián)系上。”柳青這次談話的中心，是做人的態(tài)度問(wèn)題。他說(shuō)：“做人，總要有個(gè)原則。是一時(shí)遷就，隨便表態(tài)好，還是堅(jiān)持原則，看似頑固，不肯檢討，實(shí)際卻堅(jiān)持應(yīng)該堅(jiān)持的東西，符合革命的利益，究竟哪一種好？我是要堅(jiān)持后一種的！不要不甘寂寞……”

柳青還說(shuō)：“我認(rèn)為，學(xué)習(xí)創(chuàng)作的途徑，除了從生活中學(xué)習(xí)，只有讀作品。一部好的作品能帶出一批年輕作家。1963年在成都一次會(huì)議上，當(dāng)著周揚(yáng)、林默涵的面，我就講過(guò)這條意見(jiàn)。”他轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“你是搞理論、評(píng)論的，我不知你同意不？”我向他連連點(diǎn)頭，表示自己是贊同的。

我們看柳青說(shuō)得很多，很激動(dòng)，怕把他累著了，就勸柳青別說(shuō)了，暫且休息一會(huì)兒。由徐民和向柳青介紹了剛開(kāi)完的文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議的情況。柳青說(shuō)，他相信“文藝界的事還在發(fā)展”。歷史證明，柳青的預(yù)言完全正確。

2006年4月，我作為中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)成員參加“丙戌清明祭掃黃帝陵墓儀式”，之前在西安去柳青墓前祭掃并有幸見(jiàn)到柳青的女兒劉可風(fēng)女士。晚間，陜西省作協(xié)在賓館設(shè)宴招待代表團(tuán)成員。宴會(huì)后劉可風(fēng)訪問(wèn)了我，問(wèn)了我1967年夏去她家與她父親談話的情況（她事先已問(wèn)過(guò)陜西作協(xié)的王宗元），也談了她在父親晚年患病期間與父親的對(duì)話。劉可風(fēng)表示她贊同代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張鍥在柳青墓前講的：嚴(yán)家炎是柳青的“諍友”。