秦文君1954年出生，兒童文學作家。上海市作家協會副主席，上海文史館館員。

手撫橋釘，聽江聲滔滔，似乎在祝福故鄉的家人安好，也似乎是從中汲取力量，來不斷確認自己從哪里來，未來要到哪里去。有多少上海人，就有多少個與外白渡橋有關的故事。

記憶，是一個人內心的疆域。若要在其中漫步，需要依靠地標，才能時時確認自己的方位。對65歲的秦文君來說，她的地標，是外白渡橋。

3歲之前，幾乎每一天，她都被抱著或者牽著從橋上走過。一個人和一座城市最初的依戀，在此萌生。17歲之后，她離家千里，外白渡橋成為她懷念家鄉時，一個具體的寄托。

在相隔兩地的日子里，她若能回到上海，必定要看看這座橋。手撫橋釘，聽江聲滔滔，似乎在祝福故鄉的家人安好，也似乎是從中汲取力量，來不斷確認自己從哪里來，未來要到哪里去。

人的依戀

因為歷史的機緣，南下干部父親，和家住老城廂的母親，在上海相識相戀。因為地勢的機緣，起于北新涇的蘇州河，和起于淀山湖的黃浦江，在外白渡橋下相交相會。像那個巨變的時代里，無數新生的事物一樣，新婚的小兩口，把家安在外白渡橋邊的大名路上，誕育了新的小生命。

1954年，秦文君出生在父母位于大名路的房子里。滿月之際，按照本地風俗，新生兒要被抱著“過橋”以求長大后平安勇敢。父親就抱著長女過了外白渡橋。

待秦文君滿月后，母親恢復上班。母親工作單位所在的第一機械工業部上海辦事處總部在中山東一路的太古大樓，母親所在的聯合采購部在圓明園路上。單位為解決女職工后顧之憂，設有哺乳班，可以托送嬰兒。每天清早，母親從大名路的家出發，抱著秦文君穿過外白渡橋去外灘上班。母親雇來的小阿姨蹦蹦跳跳跟在后面，手里提著嬰兒用品。阿姨一路逗著嬰兒，嬰兒一笑，母親也笑。外白渡橋屬于笑聲。

弟弟出生后，全家搬到南昌路一機部的宿舍住。此后每每經過外白渡橋，秦文君覺得，算是回到“故鄉”。

母親有一次帶秦文君在橋下的小西餐店吃西餐，這是秦文君第一次吃西餐。她記得手握刀叉的觸感，也記住了這座橋和周邊建筑所呈現的異域風情——和外婆家位于南市老城廂的建筑完全不同，展示著另一種文化的密碼。

漸漸長大，無須再被大人抱在手里，秦文君自己從橋上走過，有時會在橋板上撿到一些東西。有時是一顆生銹的小鉚釘，有時是一枚玻璃彈子，玻璃彈子上留著神秘印痕。她把它們拿在手里看了很久，將之與全鋼結構橋身上的鉚釘比對，這不是橋上掉下來的零件，但卻像橋梁和她有默契，偷偷藏在這里，等著贈予她的小禮物。

就像一棵村口的老樹，特意備下果實，等自己珍愛的孩子去發現。

故鄉的影像

1971年，秦文君17歲了，即將隨時代的安排，赴黑龍江上山下鄉。離別之際，她告別親友，也到外白渡橋和它告別。外白渡橋周邊，已經沒有她的家人居住，但外白渡橋本身，對她而言是一個朋友，代表了上海這座城市的身影、氣味、溫度和一切。

此后直到1979年回到上海，漫長的8年里，秦文君每次從黑龍江回滬探親，都會去外灘獨自到外白渡橋走一走，或者在附近坐一會。探親的時間多么短暫，但秦文君總不吝嗇把時間留給這位舊知。“坐在那里，看著車來人往，覺得每個人在這個城市里都有自己的位置，只有自己沒有位置了。但是心里面的外白渡橋還在，總感覺它老，它懂。”

在那段歲月里，外白渡橋是否常常會打噴嚏？因為那些奮斗在外的上海知青，都很想它。

在夢里，橋身在晨霧中慢慢清晰，整個外灘建筑群展現眼前，江面上傳來的陣陣汽笛聲，過往電車上的“小辮子”顫顫巍巍，偶然閃爍火花，發出滋滋聲音，還有無數車輪滾動的聲響和遠處海關大樓的鐘聲，構成一種屬于上海的聲音，在黑龍江的冷夜里，在安徽、在江西、在云南、在貴州的某個角落，回響在許許多多知青思鄉的夢里。

橋的故事

差不多在秦文君出生100年前，1856年英商韋爾斯等組織蘇州河橋梁建筑公司，在此建一座木橋，稱為韋爾斯橋，來往行人車馬過橋均要付過橋費。

1872年，英美租界工部局在橋西另建一木橋，長117米，寬12米，并將已陳舊的韋爾斯橋收購拆去。因新橋位于外灘公園旁，故稱公園橋；又因此處原為外擺渡處，亦稱外擺渡橋。因過此橋已經不再收過橋費，逐漸被大家稱為外白渡橋。1907年，工部局將此橋改建為鋼桁架橋，長104米，寬18米。下部是設有木樁基礎的鋼筋混凝土墩臺。二孔，能通航，成為城市標志性構筑物。（《老上海名人名事名物大觀》，上海人民出版社，1997年）

2008年4月6日上午，百年老橋外白渡橋將接受為期一年的體檢，駁船托起橋身，南跨橋體借著黃浦江漲潮浮力,緩緩起身并在水面上轉身,于12時05分正式出航,駛向“體檢和療養地”——上港集團民生分公司碼頭。當日外白渡橋附近的水面封鎖了交通,附近的道路也加強了交通疏導，毗鄰外白渡橋的黃浦公園采取了限流措施,增設了圍欄,但看臺上擠滿了熱情的觀眾。外白渡橋北側的上海大廈里,也有不少人探出頭來,俯瞰大橋。2009年4月，整修好的外白渡橋歸來時，又引發許多市民冒雨等候。

有多少上海人，就有多少個與外白渡橋有關的故事。

1899年，11歲的顧維鈞考入上海英華書院。一次經過上海市區的外白渡橋，顧維鈞看見一個英國人坐著黃包車，拉車上橋本來就很累，他還用鞭子抽打車夫。顧維鈞憤怒地斥責他：Are you a gentleman?（你算不算個紳士？）暮年時，這位在巴黎和會上拒絕簽字的外交官告訴子女：“當時我年歲太小，并不理解政治變革，但我能感到，有些事很不對勁，有些事應該得到糾正。我從小就受到影響，感到一定要收回租界，取消不平等條約。十五六歲的時候，我就決定今后要從事外交政治。”

在1932年和1937年兩次戰爭中，從虹口、楊樹浦洶涌而來的難民潮主要聚集于外白渡橋，希望由此進入公共租界避難。日軍占領上海后，外白渡橋北岸由日軍把守，南岸則是公共租界的屬地。人們往來于虹口與公共租界之間，都須提供通行證，并接受搜身，還須向日本士兵鞠躬，許多上海人往來橋上，都曾遭受日軍的耳光和拳腳侮辱，這也成為一代上海人的恥辱記憶。

70年前的5月25日上午8時許，蘇州河以南的上海市區全部解放。部隊打到蘇州河邊，卻都在橋邊受阻于敵軍強大的火力封鎖。最先到達外灘外白渡橋的是27軍79師235團1營。打頭陣的戰士尚未沖到橋中央，就全部犧牲。鮮血染紅了蘇州河。

當曾在部隊服役的父母，抱著誕生于和平年代的秦文君走過外白渡橋時，是否想起過犧牲的戰友？當少女秦文君一次次流連在外白渡橋上時，是否也感受到了城市歷史中先輩走過的足音？

而一代代人來來往往，橋始終在那里。每一個清晨，迎接游客、迎接上班族、迎接拍婚紗照的新人，也迎接某個被父母珍愛抱在懷里的滿月孩子，鄭重走過這座橋。這是它歡迎一個新生市民的方式。而小孩睜開眼睛，記住了躍入視線的第一個鮮明的城市地標。