革命理想高于天（油畫）沈堯伊

《地球的紅飄帶》之一（連環(huán)畫）沈堯伊

常有人問：你為何對(duì)長(zhǎng)征情有獨(dú)鐘？我答：因喜大美。如果用一句話來概括我在連環(huán)畫《地球的紅飄帶》繪畫創(chuàng)作中的藝術(shù)追求，那就是——視覺藝術(shù)的歷史紀(jì)實(shí)。

我在創(chuàng)作《地球的紅飄帶》的時(shí)候，越畫越覺得這樣一段時(shí)光對(duì)我來說是非常神圣的，產(chǎn)生了一種編年史式的圖像史詩的情結(jié)。

《地球的紅飄帶》連環(huán)畫是根據(jù)魏巍長(zhǎng)篇小說改編的，表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代紅軍二萬五千里長(zhǎng)征的光輝歷程。1988年，我受中國連環(huán)畫出版社邀約，著手創(chuàng)作《地球的紅飄帶》，歷經(jīng)6年，全套連環(huán)畫創(chuàng)作完成。2016年，北京畫院美術(shù)館展出了“《地球的紅飄帶》連環(huán)畫原作研究展”，集中展示了我為長(zhǎng)征創(chuàng)作的926張?jiān)逯械慕^大部分。

連環(huán)畫是文學(xué)性與繪畫性相結(jié)合的綜合藝術(shù)，在藝術(shù)上有極大的容量。尤其在歷史紀(jì)實(shí)方面，它既能體現(xiàn)歷史紀(jì)實(shí)風(fēng)格的影片中所呈現(xiàn)的高視野、全方位和多層次的風(fēng)格，以及編年史般的樣式，同時(shí)還能充分顯示繪畫的造型優(yōu)勢(shì)。

創(chuàng)作歷史題材，一是再現(xiàn)，二是表現(xiàn)，二者相互交融，或有偏重。我畫《地球的紅飄帶》偏于再現(xiàn)，表現(xiàn)寓于其中。對(duì)于這個(gè)歷史事件，人們是在不斷記錄和表現(xiàn)中逐漸深刻認(rèn)識(shí)它的。對(duì)于后世來說，有價(jià)值的作品往往是那些比較客觀和真實(shí)的作品。

連環(huán)畫《地球的紅飄帶》完成了第一冊(cè)150幅之后，一個(gè)問題困擾著我：傾向。究竟是更版畫性，概括、強(qiáng)烈和簡(jiǎn)捷，還是更生活化，真實(shí)、樸素和身臨其境？連環(huán)畫創(chuàng)作是不能停頓的，傾向在左右搖擺，但我最終堅(jiān)定地選擇了后者。其結(jié)果，版畫語言并未沖淡，卻有了新的面貌。一種更充實(shí)的表現(xiàn)力，超出了我最初設(shè)想的效果。當(dāng)我畫完過草地一節(jié)時(shí)，連自己也像從泥濘中爬出來的感覺，我相信讀者會(huì)受到感染，而語言，不被人察覺，也許是一種最好的存在方式。

長(zhǎng)征，舉世聞名，但圖像缺失。我多方搜集，見到的長(zhǎng)征歷史照片也只有15張，均為當(dāng)?shù)卣障囵^拍攝。因?yàn)殚L(zhǎng)征途中留下的史料、圖像以及文獻(xiàn)甚少，我通過重走長(zhǎng)征路、采訪長(zhǎng)征老紅軍、搜集相關(guān)史料等不同方式去深度了解長(zhǎng)征。畫畫的人最怕自己瞎編亂造，你腦子里能有多少東西？一定要去看實(shí)地的東西，那種味道、那種感覺，才可以通過具體的畫面體現(xiàn)出來。

我去過川西北的草地好幾次，那里早晚溫差特別大，夏天也要帶羽絨服，紫外線特別強(qiáng)，可以把臉曬脫皮，難受得很。到了那兒，人的心情也受到很深的影響，就特別能體會(huì)當(dāng)年長(zhǎng)征戰(zhàn)士們的心情。部隊(duì)的生活得問老紅軍，我畫的時(shí)候，很多老紅軍都還在世，我可以問他們。但因?yàn)樗麄儾皇歉闼囆g(shù)的，所以對(duì)形象的東西，泛泛地問當(dāng)時(shí)紅軍是什么樣，他們說不出來，但是你可以用畫圖的方式來問。我畫了各種各樣的圖，問當(dāng)時(shí)紅軍使的什么槍，就畫了各種各樣的槍，我說當(dāng)時(shí)你們使的步槍、輕機(jī)槍還是重機(jī)槍，他一看就說這個(gè)對(duì)，有這個(gè)，那個(gè)不行，那個(gè)太老了。我問你當(dāng)時(shí)背的什么包，就給他畫了各種各樣的包，他就跟我仔細(xì)地講。他是依照?qǐng)D的概念去給你講的，如果用文字概念他就講不出來，因?yàn)檫@畢竟是幾十年前的事情。

作品的意是文字，境是畫，境是你看到的感覺，這個(gè)是文字寫不出來的。比如說你到一個(gè)什么地點(diǎn)，那種味道是什么樣的，你的感受是什么，然后通過繪畫的合適的角度、合適的光線、色彩來表現(xiàn)感覺。我寫生畫的遵義老城，包括鋪?zhàn)印①u的山貨，還有竹編的筐等等，那些東西特別有味道。給我印象最深的是在土城戰(zhàn)役遺址，我問當(dāng)?shù)厝水?dāng)年毛澤東從土城到青杠坡指揮所是怎么走的，然后他們就引著我走了當(dāng)年的路。其實(shí)那條路非常普通，普通到根本畫畫不會(huì)顧及的一條路，它是一個(gè)斜坡，斜坡上有一些仙人掌，還有一些草，有一些石頭，下完雨滑溜溜的，就是那么一條路。我說我要沿著這條路走，這就是我的幸運(yùn)，我沿著這條路可以走到歷史里邊去。

我畫《地球的紅飄帶》特別較真，比如紅軍到某地開了個(gè)會(huì)，文字上就是一句話，但是畫可能就得用好幾張。到了什么地方，那個(gè)地方得交代，在哪兒開的會(huì)，實(shí)地要交代，大家坐在什么位置、什么樣的形態(tài)，這個(gè)過程都得交代。

塑造主人公形象，首先要?jiǎng)?chuàng)造與主人公息息相關(guān)的人物群像。普通紅軍戰(zhàn)士群像的塑造至關(guān)重要。在這方面我主要著力于把握長(zhǎng)征這個(gè)特殊歷史階段所賦予戰(zhàn)士的特征。諸如，艱苦的條件與堅(jiān)定的氣質(zhì)所構(gòu)成的獨(dú)特美感——南方人的風(fēng)格特征，異于長(zhǎng)征前后的紅軍、八路軍、解放軍的特殊裝備等。不少表現(xiàn)長(zhǎng)征的視覺藝術(shù)作品都忽視這點(diǎn)，而喪失了真實(shí)感。僅舉小例：紅軍八角帽。那種在電影中規(guī)格整齊、帽檐挺直和八角鮮明的紅軍帽，雖然式樣上沒有錯(cuò)誤，但在視覺造型上顯得虛假。在長(zhǎng)征艱苦的環(huán)境下，帽子不可能這么規(guī)整。在回憶錄中記載，徐特立在長(zhǎng)征中就自己縫制軍帽，居然沒有帽檐。最重要的是，從藝術(shù)上看，新帽子沒有生命，而舊帽子就可能有生命。經(jīng)歷了槍林彈雨，風(fēng)餐露宿的紅軍戰(zhàn)士，他們的艱辛從軍帽也可窺一斑。整體的真實(shí)感是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，藝術(shù)創(chuàng)作中只要忽視幾個(gè)細(xì)節(jié)，藝術(shù)魅力就會(huì)大打折扣。

長(zhǎng)征精神從總體說是一種思想境界的崇高美，具體而言是極其艱難的客觀環(huán)境與堅(jiān)定的信念、非凡的毅力的矛盾統(tǒng)一。視覺藝術(shù)是通過相當(dāng)具體的造型來體現(xiàn)美的。以服裝為例，畫畫的人都知道古代人的長(zhǎng)袍大褂或少數(shù)民族的服裝極易入畫，而軍裝則很難畫。其實(shí)這很大程度是受古典藝術(shù)那種審美情趣的影響。比如在白描《八十七神仙卷》和永樂宮壁畫中那種流暢的線條，隨風(fēng)飄逸的衣紋和舒展的人物造型塑造了一種脫俗高雅的美感，而把這種美或者表現(xiàn)其美的形式技巧用在軍裝上顯然不行。這就需要重新到生活中去開掘生活美，從而創(chuàng)造藝術(shù)美。紅軍的軍裝從式樣說和現(xiàn)代軍人沒有大區(qū)別，但在造型上卻很有特征。相對(duì)來說，紅軍軍裝顯得很緊，尤其是衣紋，若仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)是三種衣紋的交錯(cuò)：一種是因?yàn)椴假|(zhì)和長(zhǎng)年運(yùn)動(dòng)留下的固定的橫紋，一種是有動(dòng)作時(shí)產(chǎn)生的活動(dòng)衣紋，另外還有因?yàn)檠b備比如武裝帶等的緊勒而產(chǎn)生的皺褶。軍裝雖舊，然而風(fēng)紀(jì)整齊，這種造型特征和人物質(zhì)樸堅(jiān)毅的氣質(zhì)相輝映時(shí)，產(chǎn)生了一種樸素美。在畫家的筆下，一切都應(yīng)當(dāng)是有生命的，因?yàn)楫嬛幸磺幸曈X形象都被一種審美情感所維系，這種情感具有點(diǎn)石成金的魔力。

為了體現(xiàn)“文獻(xiàn)性”，對(duì)于連環(huán)畫《地球的紅飄帶》中的眾多人物、場(chǎng)景以及環(huán)境，我都進(jìn)行了全面的構(gòu)想、組織和充分的展示。凡文字中提到的紅軍長(zhǎng)征到過的地方，我都用一幅或兩幅相連的“寬銀幕”專門刻畫，對(duì)于人物活動(dòng)的室內(nèi)外環(huán)境也有相當(dāng)具體的展示，不僅不回避，而且知難而上。這些地方我都基本上進(jìn)行過實(shí)地考察。每當(dāng)我進(jìn)行創(chuàng)作畫到那些地方時(shí)，一種熟悉和親切感就會(huì)涌上心頭，在腦海里，這些山、水和建筑是立體的，似乎是有生命的，每每使我產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的愿望：把這一切盡量多地告訴讀者。返璞歸真是我在連環(huán)畫《地球的紅飄帶》創(chuàng)作中追求的風(fēng)格。有人覺得寫實(shí)的路已經(jīng)走盡了，依我看這條路還相當(dāng)寬闊和深遠(yuǎn)。只要生活無窮盡，把握親切、自然、生動(dòng)的生活的藝術(shù)就會(huì)長(zhǎng)盛不衰。

《地球的紅飄帶》之后，我還創(chuàng)作了《長(zhǎng)征交響》系列油畫、《長(zhǎng)征·1936》連環(huán)畫等許許多多的長(zhǎng)征題材作品。老實(shí)說，我是抱著“朝圣者”的心態(tài)，沿著歷史留下的印痕，收集點(diǎn)點(diǎn)滴滴的視覺元素，感悟著歷史之境界，在長(zhǎng)征造型之路上艱難跋涉的。美國記者斯諾在《紅星照耀中國》一書中說：“總有一天會(huì)有人寫出這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩。”這個(gè)史詩情結(jié)我是一直沒有放下的。長(zhǎng)征精神必將成為我們文化的一種精華、一種基因流傳下去。

（作者：沈堯伊，系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)連環(huán)畫藝委會(huì)名譽(yù)主席）