當我終于可以把我的云南宣威普通話扶正一點的時候，離別就真的來了。站在這里，我感覺像是一場不愿醒來的夢。每當看到課桌上寫著同學們名字的水牌時，我恍然覺得時間真是可以找一個座位坐下來的，它讓我們坐在這個寬敞的教室里，成為魯三六的一員。我們在這里更好地認識了自己，認識了文學。每一個老師在課堂上的精彩授課，都從不同維度拓展了我的思路，給我帶來全新的視角。我們懷抱一顆初心，懷抱著對文學虔誠的信仰，懷抱著對同道中人最深刻的善意，在這里重塑文學的世界觀，重建自我的方向和目標。

一個月前，有同學在班級公眾號上發表了一篇文章。她說叫我自己親愛的，感覺自己在這個世界上被愛，她用軟糯溫情的筆墨揪疼了我們的心肝。我們在這個集體里相親相愛，愛自己，愛別人，愛世界。一直認為，檢驗好學生的最初級標準是以態度來認證。有一次，一個同學身體不適，我擔心她，就去敲她的門，門開了的第一句話是，你等我扎好頭發馬上跟你去教室，班長，打鈴了嗎？我們一起在詩歌里打開心扉，我們一起從魯院長跑去天安門看升旗儀式，我們一起在水果詩會上歡笑。文學讓我們縮短了心靈的距離，敞開心扉，成為彼此親愛的。

四個月，像是人生中的縮影，有同學是哺乳期的母親，有同學是失去母親的孩子，有同學的妻子正在與病魔作抗爭，有同學的丈夫正在歷經禍難。這些都是生活的一部分，它們拉伸了我們生命的韌性，讓我們成為不一樣的個體。因為有文字，我們是幸運的。在我們尚未確定的文學生涯中，我們積極探索和找尋，但不急于獲取某種認證，愿意以靜水流深的態度來秉持和奉行，用好作品的衡量標準作為檢驗自我書寫的尺子。

每一個同學都是一個城堡，都是自帶光芒的小太陽。我在大家的身上吸收到了許多能量，生命的維度不斷被拓寬。我能確定這是一個神奇的地方。從廚師們嘴里說出馬爾克斯，從門衛的口中說出謙卑，在老師們的身上看見一條路。魯迅文學院將成為我們永遠的精神故鄉。 感謝老師和同學們的信賴，委我以班長的重任，這是我此生中擔任過的最重要的職務，沒有之一。我努力地想成為更好一些的人，但因為精力和能力無法做到最好，有不周到的地方，但請大家的原諒和寬恕。

有一天，有同學發來一張照片，照片上是這個教室里的桌子，空蕩蕩的桌子上看不見我們的名字。那一時刻，一種深深的遺棄和落寞頓時涌向我。四個月之后，我們終將成為零落天涯的故人，唯有文字是收留我們身心的廟宇和殿堂。曾經我以為北京那么大我會走丟了，如今我才知道，無論我在哪里走丟，我也不會在北京走丟。離開北京之后，我不知道我會不會丟了自己，但我一想到我擁有散居在大地上的魯三六的親人們，我就永遠充滿上揚的力量。離別，只是為了將來更美好的相見，我在彩云之南等你們。