故宮紅色宮墻

山吹花

明黃的龍袍

《絕色：中國人的色彩美學》，譯林出版社

《顏色的故事：調色板的自然史》，生活·讀書·新知三聯書店

悠悠中華文明延續五千年，中國人在傳統色彩的審美上孕育了極為講究的文化。月白、絳紫、藕荷、靛青、黛藍、蒼綠……與顏色相關的種種名稱背后，都有屬于自己的故事。新近由譯林出版社出版的《絕色：中國人的色彩美學》一書，帶領人們觸摸中國古典色彩的繁復之美。巧的是，此前生活·讀書·新知三聯書店出版了《顏色的故事：調色板的自然史》一書，其中部分片段正好與前者形成了關于東西方色彩美學的參差對照。

——編者

【尊貴的黃】

對古代的中國人而言，黃色是尊貴的、權威的，表示最高的敬意，是只有皇帝才能穿著的色彩。

黃色衣服的染色材料分成植物性與礦物性。礦物性染料如黃土、雌黃、雄黃、石黃等，通常實用性較低，且以黏著方式附于衣物纖維上，時間久了，黏著劑容易因氧化、敗壞或震動而掉光。此外，雌黃有毒性；黃土和石黃是鐵的化合物，雖然無毒，但黃土必須由土壤取得，而石黃因為是結晶狀，必須研磨成粉末才可染色，相當耗費人力。礦物性染料因為昂貴且容易掉色，通常不被用于布料染色，而是用于顏料。從色相來看，黃土的色相是沉穩的土黃色，石黃則是偏橙的黃色。

染黃色較佳的選擇是植物性染料，尤其黃色是所有植物中最常出現的色素，十分容易取得。也正是因為這樣，后人才推斷早期皇帝選用黃色并非因其珍稀，而是建立于五行的象征意義，因為黃在陰陽五行中處于中央的位置。

在漢朝的規制中，只有皇帝才能住黃色屋頂的宮殿，用黃色的車子。到了南北朝時期，黃色仍舊是皇帝的專用色彩，如南朝宋謝靈運《從游京口北固應詔詩》所云：“玉璽戒誠信，黃屋示崇高。”皇帝身上和周邊器具也遍布著黃色色相，因此黃色象征著至高無上、無邊權力在握和莊嚴威肅。

黃色除了是帝王之色外，也象征著美好，如“茀厥豐草,種之黃茂”（《詩經·大雅·生民》）、“黃，嘉谷也”（《毛傳》），描述了除草使稻谷長得更飽滿、美好的情形。黃色也可以對應土地，土地就像母親一樣，包容并滋養萬物，因此黃色也成為受到景仰的色彩。同時，黃色的“黃”字和象征天的“玄”字，構成天與地的色彩對比。玄的色相大部分屬于黑，略微帶有一點紅，以代表黑色的玄字來形容天，象征的是黑夜的色相變化。黑暗的相反就是光明，天與地是相對的，所以黃所代表的就是大地色彩，帶有光線明亮的意思。

但在中國，黃色并非毫無瑕疵的色彩。除了正面的意義，它也傳遞出病態等負面信息。比如，人們常常形容病人的臉色為“蠟黃”，甚至直接稱臉色會有黃色變化的疾病為“黃病”，如黃疸的癥狀，白眼球和臉部會特別顯黃。

植物的枯黃也象征著死亡。秋天天氣轉涼，葉片上的葉綠素逐漸流失，只剩下葉紅素和葉黃素，葉黃素消失得比較慢，于是植物枯萎就表現為由發黃到枯黃的色彩變化過程。黃色的負面意義，大多與死亡、枯萎相關，因此將死亡的國度稱為“黃泉”之國，也就不會令人感到意外了。

黃色與病痛也曾出現浪漫的結合，例如“黃花病”，出現在《紅樓夢》第三十八回“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”中的《憶菊》一詩：“悵望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。空籬舊圃秋無跡，瘦月清霜夢有知。念念心隨歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡，誰憐為我黃花病，慰語重陽會有期。”曹雪芹以黃花病來指代相思病，黃花一詞用以表達未嫁或待嫁閨女，因此有黃花閨女的說法。

“黃花閨女”一詞源自《太平御覽》，“宋武帝女壽陽公主，人日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去。皇后留之，看得幾時。經三日洗之，乃落。宮女奇其異，競效之，今梅花妝是也”。文中敘述南朝宋武帝時，某天壽陽公主正在殿外酣眠，恰巧有梅花落在她的額頭，印上了花瓣的形狀和色彩，宮女們競相效仿，流行起在臉上勾畫梅花瓣的妝飾。可是，梅花只有冬天時才有，其他時間就以菊花即黃花來替代，因此衍生出黃花妝扮的閨女，稱為黃花閨女。

《金瓶梅》里也出現了“黃花女”一詞，潘金蓮道：“這回連你也韶刀了！我和你恁算：他從去年八月來，又不是黃花女兒，當年懷，入門養。”這段文字里黃花女指的是未嫁的女兒。

黃色在現代是三原色之一，可以和藍色混合成綠色，和紅色混合成橙色。黃色因為無法由其他的色料來組成，因此是基本色，是古代調色時常出現的色相，也是中國古代化妝品中頗具特色的顏料，使用這種顏料的妝飾就叫“額黃”，是以黃粉撲于額頭上。

相關鏈接

黃色表達的信息最為復雜

我書桌上方的架子上，有一只盛著五樣東西的盒子。它們組合在一起有些古怪，如果任何人偶然碰到這些物件，我保證他們絕不會認為這些東西很珍貴。但它們卻是從遙遠的地方帶來的，每一件都有長長的故事要講。

第一樣東西是我的至愛。這是一束芒果葉子，在香港潮濕的空氣中放了兩個月，已經開始發霉了。第二件是個小圓柱，看上去有點像臟了的塑料，它有著深沉的琥珀顏色，當我用極少量的水觸摸它時，它卻會立刻變成無比閃亮的黃色。我曾經認為這是一個了不起的小奇跡，并且向每一個碰面的人賣弄這個技巧。不過，在我了解更多關于琥珀的知識后，我就變得謹慎起來，不再這么做了。第三件，是個小小的火柴盒大小的硬紙板盒子：外面包著一層中國書法，盒子里有一些小小的黃色薄片。但我不會經常把它們拿出來：我必須小心地照顧它們。第四件和第五件，是兩個小小的玻璃藥瓶，里面有世界上最貴重的香料。其中一個比另一個更紅一些。

這些物件都是可以用來制作黃色顏料和染料的。但令我驚奇的是，在收集黃色的過程中，我發現，這樣一種明快簡潔鮮亮的顏色，卻需要復雜和小心翼翼地呵護。盡管所有顏色都會有其多重象征含義，但黃色所表達的信息最為復雜。黃色是脈動的顏色，是稻谷和金子，是神靈的光環，同時，它也是膽汁的顏色。化在硫磺中，燃成地獄之火，它就成了魔鬼的顏色。進入動物的世界，黃色——特別在與黑色混合時——是一種警告色。它似乎在說，別靠近！否則，你將被刺死、毒死或是至少被致殘。

【過年的紅】

紅色，對華人而言，是喜氣洋洋的色彩；在外國人眼中，紅色也是最能代表中華文化的色彩印象。華人自古就鐘情紅色，皇帝、大官、百姓都喜歡紅色。尤其在紅色色相取得還很困難的時代，鮮艷就是社會地位的象征，加上處理工序的繁復，更顯紅色尊貴。

華人的紅色色彩稱呼，有赤、朱、丹、紅、赪、絳、緋、赫、茜、赧、赭、赩、赯、赮等單字，用來指稱不同變化的紅色。有些字后來變成不用的死字，只有在《康熙字典》才查得到。這些表現紅色的單字中，赤、朱、丹等三字早在甲骨文時期就出現了。

赤字，約是從火的祭祀活動開始，逐漸轉往表達色彩。赤是由“大”和“火”組合而成，因此被用來形容火的色彩。朱字，其甲骨文的字形類似樹根，推測是借由樹根表達地下的意義，因此屬于礦物；《說文解字》里卻說是“赤心木”，意思是紅色的樹心，然而所有木本植物樹心的顏色，并沒有朱紅色，令人懷疑是否被解釋錯誤了？

赤和朱的色彩要如何區別？根據段玉裁《注》引鄭玄注《易》的解釋：“朱深于赤”，意即朱比赤的顏色還要深。深字，代表鮮艷、濃郁，也帶有暗沉的意義，因此到底是說朱比赤鮮艷還是暗沉呢？令人不解。

丹在甲骨文中，是畫成水井的“井”字，因水井和礦物的關系，通常泛指挖井取到的礦物，因此丹同時指涉青色、紅色、綠色等多種色彩。同樣屬于礦物質的赭字就沒那么鮮艷了，赭是指一般紅土的色彩，或紅石頭磨成粉的顏色，是很沉的紅色。

紅字，是由糸和工兩字組成，可解釋為紡織業里專精的意思。紅字象征的紅色，和李時珍于《本草綱目》里，提到漢朝張騫通西域時引進的紅花有關。紅花因帶有大量的黃色色素和些微的藍色色素，以及少量的植物熒光物質，色相是有點亮且鮮艷的偏紫紅色，絕非現在的大紅色。彼時因紅色的染色技術較困難，也成為古代染匠是否能獨立作業的判斷依據，紅字因而帶有專精的意義。

由紅花提煉的色素，也同時是化妝品的材料，導致紅字帶有柔和的浪漫感。至于其他紅色染材如蘇枋或茜草，產生的色彩則帶點橙色或偏紫的變化。茜草的茜字，偶爾也被當作色彩表現，直接稱作茜色。唐朝的顏師古則認為“絳”是赤色，古代使用字，不用絳字，所以他進一步指出，絳是漢朝的用語，才是更古典的用語。在《說文解字》里的解釋是“淺絳也”，所以和絳的顏色原來是有區別的。另外，緋字是指帶粉的桃紅色，是故現代講鬧緋聞，就是鬧桃色糾紛。

人的色彩認知，存在極大的模糊區域。采用一個固定的標準去解釋紅色，是否能夠正確表達或符合人類經驗的“紅”呢？加上民族或信仰的詮釋，每個人的色彩表達會出現很大的差異。由此來看，單憑光波波長界定的紅色，通常無法充分表達喜悅與滿足的感覺，反而使用詮釋空間較大的文字或語言來表達色彩，更能豐富地表現喜悅的紅、年節喜慶中的紅。

相關鏈接

特納選擇的最耀眼的紅色，是胭脂紅

像特納這樣的大師，盡管曾被無數次警告，別使用那些會褪色的顏色，卻總是固執己見，我行我素。1835年的那一天，或是1835年前后的某一天，當他凝視著自己的工作箱，想象著粉色的夕陽和暴烈的海浪時，即使他知道這顏色無法持久，他仍然選擇了最耀眼的紅色。

特納選用的這種特殊紅色，正是胭脂紅，它的確是由血液制成的。它曾是印加人和阿茲特克人的寶貝，持續了好幾百年；之后，它成了西班牙人的寶貝，又是好幾百年。西班牙人近乎嫉妒般地死守這個秘密。它被用在國王和主教的袍子上，用在銀幕經典女星的嘴唇上，用在游牧者的駱駝背包上，還用在偉大的畫家們的畫布上。如果它第二天就消失了，大部分使用它的人們并不會在意，因為當它還是十分新鮮的時候，胭脂紅——或者叫洋紅，或是猩紅色；它有許多名字——是自然界能夠制造出來的最紅的染料之一。

要進入胭脂紅的世界，需要我們踏上殖民前的美洲，見一見將胭脂紅出口到世界各地的趾高氣揚的西班牙殖民者，再翻一翻年輕的法國冒險家的私人日記。不過，不管這紅色的產業多么龐大，它都必然追根溯源到一種小昆蟲——胭脂蟲身上。

【藍綠本一家】

《詩經·小雅·采綠》中的“菉”和“藍”都是用于染色的植物，兩字均屬于草字頭，是用于指涉植物的漢字。菉，是用來染黃色的植物，若拿來與藍色疊染，可得到綠色。疊染時兩色相混的概念，與目前使用現代顏料時，將黃色和藍色混合后得到綠色的原理相同。

菉草，盡管只有黃色色素，但與藍色疊染可得到綠色，因而“菉”被當作了“綠”的造字依據。相信古代造字時，必定參考了染色行業的經驗，把“菉”的草字頭去掉，換上專門代表紡織染色行業的絞絲旁，合體組成“綠”字，用以專門表達綠色。因此，在古字典中，可查到“菉”通“綠”，兩字能夠相互解釋、彼此通用。

“綠”是漢字發展中較晚出現的文字，約略到金石文的漢字時期才出現，綠色至此成為被確立并獨立出來的色彩。在這以前，綠色的表達依附于“青”字的表現范圍。

“藍”的演變，與菉字類似，從字體結構來看，同屬草字頭。但是，藍字的演變過程卻更為神奇了。在依據漢字形、音、義編撰的古字典或字書里，能查到藍字的義項，有指地名、人名、植物名等說明，卻找不到指稱顏色的意涵。藍字的漢字結構，本來就是指植物，不是指涉顏色。即使在古代典籍或文學的使用習慣中，偶有用藍來形容顏色的案例，但其用于色彩表達的現象并不普遍。

藍字到了相當近代，才取代了青字，作為藍色表現的主力。

藍，是對所有藍色的總稱、通稱，也是中國人口語或書寫時，色彩表達的普遍性用語。藍字成為形容顏色的普遍措辭；相對地，青字悄然遁入歷史帷幕后。

漢字古文獻中稱作藍的植物有蓼藍、山藍、木藍、菘藍等四種。現代對藍的植物分類，則包括印度木藍、埃及木藍、關節木藍、阿拉伯木藍、銀木藍、野木藍、危地馬拉木藍、卡羅萊納木藍、歐洲菘藍、中國菘藍、蓼藍、矛莢藤、山藍、芙蓉藍、藍靛木等十多種。光是蓼藍的品種，林林總總就有二十多種。

探究《詩經》中提到的“終朝采藍”，到底采的是哪類品種？《詩經》所記載的生活范圍，大部分以黃河流域與長江流域之間為舞臺,內容除了敘述常民百姓的生活，亦有對貴族生活的吟詠。想要知道究竟是指哪一品種的藍，對照古文獻中稱作藍的四種植物之生長分布區域，便可理解。

山藍主要分布在云南、貴州、廣西、廣東、福建、臺灣一帶，屬于稍偏南方的植物生長區域，與《詩經》描述的背景區域不同；屬于豆科的木藍，原生區域在云南、印度、泰緬地區，比《詩經》出現的時間更晚傳入中原，也可被排除；菘藍是抗寒植物，主要在歐洲種植和使用，從法國、比利時、德國到俄羅斯都有其蹤跡；剩下的蓼藍，分布于當時長江流域的吳越地區與黃河流域之間，現今的蘇州、無錫、南通、杭州等地，應是蓼藍的故鄉。蓼藍甚至曾經隨著遣隋使、遣唐使，搭著貿易船漂過東海抵達日本。日本四國的德島縣就是傳統蓼藍的種植基地，專門供給大阪、京都的染料商。另亦有一說，日本的蓼藍是從北邊的陸路，經由朝鮮半島渡海到日本的。不論哪一條路線，源頭都在中國境內。

按照植物的習性，出現于《詩經》的藍，極可能是蓼藍和菘藍兩類。但是，菘藍的鮮艷度是遠不及蓼藍的，經過優勝劣汰的條件比較，推測《詩經》中的藍很可能就是蓼藍。

《詩經》之外，《禮記·月令》里，也有“令民毋艾藍以染”的記載，是在提醒，仲夏五月是種植蓼藍的重要時機，這也可當作《詩經》中的藍是蓼藍之佐證參考。

相關鏈接

唯一配得上圣母衣袍的顏色是群青

在倫敦國家美術館，有一幅米開朗基羅未完成的畫作，畫的是基督正被抬入他的墳墓。盡管作品中的其他部分好像都已經完成了或者至少都已經進入細節加工階段了，可右下角偏低的部分卻完全空著。這塊地方似乎要留給一個跪著的角色，但一點也沒開始動筆。

很可能這個人物就是圣母馬利亞。在文藝復興時代的意大利，唯一被認為配得上圣母的神圣衣袍的顏色是群青色。它的價格僅次于黃金。這一角空著的原因，很可能是因為這種顏色還沒有被米開朗基羅的贊助人所買來——而25歲的畫家自己根本買不起這種顏料。他可能詛咒過，派過信使去催促贊助人和供應商快點運來這種顏料，以使他盡快完成這幅祭壇畫。這幅畫本該為羅馬的圣奧斯丁教堂而作。但在1501年的春天，米開朗基羅離開了羅馬，撇下了這幅畫，去雕刻他那著名的佛羅倫薩的大衛像了。他再也沒有帶回他的藍色顏料，也就再也沒有完成圣母的袍子。