在這個“多元”“包容”的時代，哈利·波特、美國隊長、蜘蛛俠、鋼鐵俠……早已成為今天年輕人追捧的新的英雄，在他們身上確實可以看到正義、善良與勇敢，然而他們無一例外都是“別人家的孩子”，這些是別人的故事。我們也有值得自信的文化，比如嘎子這樣承載著民族與歷史記憶的小英雄，他不該湮沒在發黃的記憶與喧囂的現實中

我第一次接觸《小兵張嘎》，是通過看電影。上小學那會兒跟著爺爺奶奶住在部隊大院，每逢節假日，大院里的禮堂都會放電影，放得最多的自然是革命歷史題材的影片。我就是在這樣的氛圍中，在銀幕上認識了這個與自己年紀相仿的小英雄。

那個時候看電影，是能夠真正看進去的。老式禮堂的環境遠不如現在的影院這么安逸，然而在文化生活匱乏的年代，大家都極為珍視那僅有的一點兒文化娛樂，在看電影的時候自然極為專注，人人都沉浸在電影的情節中。那時的電影，由于制作技術所限，沒有華麗的特效去抓觀眾的眼球，故事的編排與演員的演技就成了作品吸引觀眾的不二法門，也正因此，很多經典片段成為觀眾一輩子的記憶。

我一直記得電影里的這個片段：為了掩護八路軍傷員撤離，嘎子的奶奶被敵人抓住，被反捆著押到村里的場地上。狼煙四起的村子，猙獰丑惡的鬼子與偽軍，沉默卻難掩憤怒的村民百姓。面對鬼子隊長皮笑肉不笑的“勸誡”，奶奶的眼神里滿是不屑與厭惡，睙都不睙他一眼。就算被惱羞成怒的敵人用槍托狠砸，甚至最后被氣急敗壞的鬼子隊長槍殺，她的倔強與尊嚴也只允許她咬緊牙關，不吭一聲。此刻，這位地地道道的中國北方農村的普通勞動婦女，渾身上下透著崇高與壯烈。這一切被躲在人群中的嘎子看得真真切切，他心中該是一種怎樣的悲憤與痛苦！然而那會兒，我的心中只有一種感覺：怕。

能不怕么！跟嘎子一樣，我從小跟奶奶生活。“奶奶”在我的童年記憶中意味著整個世界。我在懵懂間第一次意識到，壞人會毫無顧忌地讓你失去生命中最重要最寶貴的人，然而你并沒有能力去保護那個人。嘎子那種孩子式的無能為力的悲憤，讓同為孩子的我感同身受，也讓我看到了英雄成長路上所必經的磨難。

在之后的很多年里，“革命文藝”似乎與自己漸行漸遠，那個機智勇敢又嘎里嘎氣的小八路也埋藏在了記憶深處。直到最近，重溫小說《小兵張嘎》，我又一次心潮澎湃。透過字里行間再去看原先那位機智勇敢的小八路，我突然發現，他是一個時代的縮影：作者用自己與周圍人的親身經歷塑造了他；而他也用自己的一舉一動表達了作者與時代的期許。

且看作者筆下的嘎子，處處就是個嘎小子，卻又處處不是個普通的嘎小子：

嘎子有屬于自己那個時代的理想。他最大的理想就是“把鬼子打跑”，打走了鬼子，還要坐火車、開飛機、開輪船，用飛機保衛家園，用小火輪送楊大媽下天津衛。

嘎子有屬于自己那個時代又超越自己年紀的勇敢。他一個十幾歲的毛頭小子，初生牛犢不怕虎，鬼不靈一戰，為了引鬼子主力進包圍圈，敢以身犯險深入虎穴，絕無懼色。

嘎子有屬于自己天性的擔當。帶著玉英從楊大叔家出走投奔八路軍，怕二老傷心，借故支開了他們，不僅臨行前備足了柴火和水，還用畫筆告訴二老自己的去向，里外里透著善良與嘎勁兒。

嘎子經受了種種錘煉。冒充送雞蛋的勇闖敵人大院，然后擇機選點，用狗尾巴拴鞭炮的嘎辦法，引誘鬼子偽軍中計。僅憑這一點，“小偵查員”實至名歸。

嘎子獲得了成長與升華。從繳獲第一支槍開始，上繳槍，再得槍，藏槍，準備再次上繳，到最終因功授獎配上了槍。“槍”成了嘎子內心情感與愿望的象征，而最終配槍，也讓嘎子實現了從一個嘎小子到少年英雄的成長。

理想、擔當、奮斗、錘煉、成長、升華，這些平素看起來遙不可及的字眼，構成了我面前這位小英雄的肌理。幾十年大浪淘沙，從鉛字到影像，從意象到形象，正是這諸多期許，讓《小兵張嘎》成為新中國老中青幾代人的共同記憶。

《小兵張嘎》沒有華麗的描寫，更沒有描寫華麗。它就是用一個生長在華北大平原、吃大平原麥子長大的農家男孩兒的成長經歷，向我們訴說了那段烽火歲月中每一個革命者都可能會有的心路歷程。盡管已經過去了六十年，現在讀起來，仍然能夠感覺到行文之間那股濃濃的煙火氣，讓人熟悉，讓人踏實。《小兵張嘎》描寫的就是生活。無論是短暫的歲月靜好，還是經年的烽火連天，它反映的是抗日戰爭時期華北農村最普通最基層的每一天。沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝，拯救人民命運的，只有人民自己。現在看來，這種激揚的人民情懷，這種對人民深沉的敬重與愛，正是作品具有持久生命力與感人力量的原因所在。

其實，《小兵張嘎》也有屬于自己的華麗。嘎子用他自己的經歷，用他自己的語言，向所有讀者展示了那段苦難歲月中平凡而壯美的畫卷。從這幅畫卷中，我能感受到那個時代痛苦卻鏗鏘的脈搏，能聽到微弱但不屈的聲音，能看到吃力但堅實的步伐，更能看到用自己的血肉之軀扛起那個時代的民眾的群像。“人民是歷史的創造者。一切成就都歸功于人民，一切榮耀都歸屬于人民。”展示歷史的創造者，展示創造的成就與榮耀，還有什么會比這更華麗呢？

有一次，我在給一所高校的學生們作講座的時候，問他們是否看過《小兵張嘎》，臺下有不少人回答說看過。當我問到是小說還是電影的時候，又有不少學生們低聲說：“不是電視劇么？”我突然有點兒失落，是因為學生們眼中的小英雄與自己心中的小英雄有差距，還是因為學生們對如此經典的文化符號不甚了解，我說不好。是啊，在這個“多元”“包容”的時代，哈利·波特、美國隊長、蜘蛛俠、鋼鐵俠早已成為時下年輕人追捧的新的英雄，他們上天入地，懲兇除惡，匡扶正義，在他們身上確實可以看到正義、善良與勇敢，然而他們無一例外都是“別人家的孩子”，這些是別人的故事。我們講文化自信，我們也有值得自信的文化，比如嘎子這樣承載著民族與歷史記憶的小英雄，他不該湮沒在發黃的記憶與喧囂的現實中。

讓人欣慰的是，在這個新時代，仍有無數跟嘎子一樣有理想有擔當的小伙伴們，正在奮斗與錘煉中成長，譜寫著屬于自己時代、自己青春的芳華，我想，激勵他們的，一定有那些用自己的信仰、自己的青春乃至生命去譜寫自己故事的英雄。

嘎子從沒忘記他的初心，也從沒忘記他的使命，而他的故事，也會讓他在新時代的小伙伴們不忘初心，牢記使命。

嘎子，加油。

（作者：趙亦彭，系中共河北省委黨校副教授）