劉洋

從劉慈欣《三體》獲雨果獎，到年初電影《流浪地球》熱映，紙面上的想象力化為視覺上的享受，人們更直接地感受到國產科幻的魅力。中國科幻步入了新的發展期，并逐步打破原有的讀者圈層，迅速擴大領地。當人們談論科幻時，除了被它絢爛的未來世界吸引外，更多的是在于想象之外，它對于現實的映照，對于人類生存處境的探討，就像《銀河科幻小說》雜志主編H.L.戈爾德說的,“幾乎沒有任何東西像科幻小說那樣，尖銳地揭示人們的理想、希望、恐懼以及對時代的內心壓抑與緊張。”科幻以其獨特性吸引著眾多年輕創作者和閱讀者，他們以不同的風格塑造科幻文學新的樣貌。

劉洋是一位“80后”科幻文學作者，也是凝聚態物理學博士。他在新長篇《火星孤兒》里，從中國高中生的視角出發，融合自己的專業知識，建構了一個奇觀世界，并且有意識地開發了一套獨屬于自己的科幻設定法，比如“Bethe圖譜”、“線性設定鏈”等。正如復旦大學教授嚴鋒評價劉洋作品時提及的，“從最平凡的角度展開，進而上升到宇宙尺度的奇觀。”

《火星孤兒》的靈感來源于“如果書中的知識都是編造的”的設定，劉洋其他的作品也與之類似，總在現實土壤上尋找創意的點子，進而延伸開去，這與劉慈欣的影響有關。劉洋認同劉慈欣關于“科幻是以創意為核心”的寫作方式。“點子科幻”在他看來，是最具有“黃金時代”風格的核心科幻，他希望能夠堅守這樣的寫法。

從小喜歡看科幻小說，但劉洋開始科幻創作則因一次偶然：在讀研究生期間選修了一門“科幻電影賞析”的課程，沒想到其實是科幻寫作課程。以那次課程為起點，他開始認真地、以發表為目的地寫科幻小說。物理學的知識背景對他的小說創作起到了科學支撐的作用，比如《開往月亮的列車》最早起源于他為了調試編程軟件所寫的一個測試程序，《蜂巢》則是為了寫石墨烯的論文，研究石墨烯中電子的遷移速度時找到的靈感。“我主要是做數值模擬，每個程序跑起來都要等很久才會出結果，所以在等程序結果的間隙抽空寫了很多短篇，一直寫到現在。”

“科幻小說一定要關照現實，本土科幻要聚焦在中國人真正關心的問題上。”

記者：《火星孤兒》從“高考”這一話題切入，靈感來自于“如果教材上的知識全是可以編造的，世界會怎么樣？學生會發現嗎？”

劉洋：是的，這本小說的核心設定來自于一個有些異想天開的想法，就是如果課本上的知識都是錯誤的，或者更陰謀論地說，是有人故意編造的，那么對學生、對這個社會會造成什么影響？這個點子激發了我創作的沖動，然后我開始思考有沒有這種可能性，或者說在什么情況下會出現這種奇妙的場景。后來我想到了在不同維度的時空中，自然規律的數學形式會出現差別，于是我花了很長時間來完善關于兩個世界的物理法則的設定，其中包括用薛定諤方程對二維宇宙的元素周期表的推算。這種設定一方面可以讓故事更富有懸疑性，另一方面也契合本文批評機械式科學教育的主旨。

記者：“高考”是全民性的話題，開篇很大部分都是寫近藤中學里孩子們的日常學習和生活，讀的時候會覺得科幻成分太少，更像是反思現實的作品。但越往后讀，越會發現它原來有兩條線索，近騰中學和“263計劃”，其中涉及了一場大災難，直到最后一章，才解密此前種種，這樣的結構和敘事方式是你的意圖嗎？

劉洋：我的小說都習慣于從人們熟悉的場景寫起，讓讀者可以快速進入故事之中，增強代入感。之后再通過故事的推進，將場景逐漸推向陌生和奇詭之地，渲染懸疑感，讓讀者的興趣逐漸提升。

在故事的最后揭曉災難背后的真相，以及所有關于這個世界的設定，這樣既對前文有所回應，提高了文本的整體性，同時又把懸念維持到最后。這種敘事結構在科幻及推理小說中是很常見的，是比較典型的類型小說的寫法。

記者：因與“高考”主題相關，讀者容易把書歸于少年科幻一類中，但評論者徐彥利在一篇文章中特別指出《火星孤兒》不能劃分到少年科幻的原因。

劉洋：寫這本書的時候，我腦子里并沒有對目標讀者的年齡有一個確切的設計，不過考慮到目前中國很大部分科幻讀者群都是中學生和大學生，為了貼近他們的生活，我把故事的主線放在了校園，寫一群中學生的冒險和成長，所以可以說這是一本寫給少年人的科幻小說。但是本書又和中國目前市面上常見的兒童科幻不同，它里面還包含著一些對現實生活的憂慮和質疑。張冉曾經說這是一篇YA小說，也就是young adult小說，其實就是介于成人科幻和兒童科幻之間的作品，我覺得是很準確的定位。

記者：這本長篇的主旨有一條是“既暗示了外星文明所困的位置也隱喻了人類的困境”，“隱喻人類的困境”這應是科幻文學最具文學性的一面。科幻最終指向是探討觀察另類時空下人的處境。也就是說你認為如何把中國現實與科幻元素相結合？科幻本土化中最值得關注的問題是什么？

劉洋：我覺得科幻小說一定要關照現實，當然，不用像現實主義文學那樣直接摹寫生活，而是可以采用一些間接的方法，通過描寫未來或者某些極端環境下的人類生存狀況來反映現實生活中的某些問題。我之前有一個叫做《單孔衍射》的短篇小說，在這篇小說里，我把現實生活中的貧富分化問題以一種科幻小說特有的方式表達出來。

科幻本土化，并不是只要故事發生在中國，角色的名字是中國人的名字就行了，而是要走進讀者的內心，聚焦在那些中國人真正關心的問題上。

“一部杰出的科幻小說，最重要的是其核心設定要足夠吸引人。”

記者：好的科幻故事的核心之一是“點子”，也就是創意，類似于大家常說的“開腦洞”，你怎么理解？

劉洋：我覺得，一部杰出的科幻小說，除了故事精彩之外，最重要的是其核心設定要足夠吸引人。這正是科幻小說所應該具有的特質，正如推理小說的核心是犯罪詭計的設計一樣。雖然很多不以科學設定取勝的科幻小說也很好看，但我們不應該就此忘卻了這一文類的基石所在。在“新浪潮”運動之后，世界范圍內，這樣的核心科幻其實是在逐漸式微的。我還是希望能夠有人繼續寫一些有“黃金時代”風格的作品，堅守核心科幻的陣地。

記者：一方面，科學技術的進步支撐著科幻文學的不斷發展，這是科幻文學獨有的優勢，另一方面，有人說科幻預見未來，你怎么看待二者的關系？

劉洋：關于科幻和科學的關系有很多討論。有人說科幻的想象力可以啟迪科研的方向，但我覺得恰恰相反。根據我的觀察，很多科幻小說都是在當前科技前沿發現的基礎上推演而來的，因此從因果上講，應該是先有科學上的大膽創想，然后才有科幻的進一步推演和故事。比如賽博朋克，雖然在互聯網普及前就有人寫過黑客什么的，但那時候已經有電腦存在了。為什么在凡爾納的時代沒人寫賽博朋克？顯然科幻小說的寫作很大程度上受制于當前科學進展的。它可以稍微領先一點科學的發展速度，但是領先不了太多，因為它的想象力的源頭還是科學。但是從另一個角度來說，科幻小說可以激發人們對科學的興趣，特別是讓學生產生探索世界的好奇心，從而投身于科學研究的事業。從這個角度來講，科幻確實可以推動科學的進步。

記者：回到一個更本質的問題上，到底什么是科幻？這里可能存在一種偏激的看法：只有劉慈欣這樣寫的才叫科幻，也就是硬科幻才是真正的科幻。事實是關于軟硬科幻的討論一直都有，也很難區分。

劉洋：硬科幻和軟科幻這些概念本身并沒有嚴格的定義，甚至科幻和奇幻之間的區分在很多時候也并不清晰。我們看推理小說，里面有所謂的本格派和社會派，兩種類型都自然有其擁躉，也有很多人說只有本格派才叫推理小說，其他的應該叫懸疑小說。所以你看，推理小說和科幻小說一樣，也存在類似的爭論。其實完全沒有必要在定義上鉆牛角尖。當然，從我個人的角度來說，我最初閱讀科幻小說的樂趣主要來源于其中驚艷的設定或者瑰麗的奇觀，所以我現在還是比較喜歡閱讀具有這些特質的科幻作品。

記者：有批評家指出相對于科幻文學中所呈現的那些“驚艷設定或者瑰麗奇觀”，科幻文學中的人物形象描寫是薄弱環節。

劉洋：的確，很多科幻作品都常常面對這類文學性不足的批評，包括阿西莫夫、劉慈欣等。這些批評的確有一定的道理，但它們很多時候是完全站在純文學的角度來進行評價，從而忽略了科幻小說一些獨特的審美特質，它們有一些自己特有的評價標準，比如設定的創新性、場景的驚奇性、世界建構的自洽性等等。也就是說對于科幻讀者來說，將劉慈欣的作品，用莫言的文筆重寫一遍不僅毫無意義，可能甚至是有害的。

“從科學發展中找到新的寫作領域，是一個很好的創新方式。”

記者：正如你之前以推理小說類比科幻小說來回答問題，而和其他類型文學一樣，科幻文學也存在既定模式，面臨一些困境，比如說題材過多使用，如時間旅行、外星人，怎么把熟悉的元素組合出新意？

劉洋：多關注科技的前沿進展，從科學發展中找到新的寫作領域，是一個很好的創新方式。另一個方法就是將既有的元素和日常生活結合起來，通過類比的方式將兩個截然不同的概念連接起來，也可以寫出很有新意的作品。比如劉宇昆的《結繩記事》，把原始人的結繩記事和最前沿的蛋白質研究聯系起來，一下子就寫出了新奇感。

記者：科幻圈似乎有“四大天王”的稱呼，劉慈欣、王晉康、何夕、韓松他們的作品形成了一套“核心科幻”的審美體系，這一體系又跟《科幻世界》這個老牌雜志相關，很多科幻作者受到其影響。

劉洋：核心科幻的審美體系，其實很類似于美國科幻黃金時代的審美特質，很多中國科幻作者都是看著《科幻世界》成長起來的，當然會受到它的影響。我剛看小說那個階段，正好是劉慈欣開始在《科幻世界》雜志發表作品的時期。他的作品是典型的設定先行，我小時候看過的那么多科幻小說，至今仍有印象的，都是那些設定奇特的篇目——甚至很多作品的故事都不記得了，但點子仍然印在腦中——這些作品大部分都是劉慈欣的。所以說，他的小說對我的創作影響很大，其實我很多小說里都有他作品的影子。

現在，隨著陳楸帆、張冉、阿缺等新一代作家的涌現，各種不同風格的作品都可以在《科幻世界》上找到了，《科幻世界》雜志以及當前中國科幻界的作品風格已經發生了明顯的變化，并不再那么“核心”了。

記者：2019年對于中國科幻而言，會是不平凡的一年。《流浪地球》的熱映，中國的科幻產業因此發生了很大變化。在熱潮相對冷卻之后，再回頭看，您覺得《流浪地球》對于中國科幻而言，有怎樣的意義？

劉洋：《三體》之后，中國科幻開始熱起來了，今年的《流浪地球》電影，更是將中國科幻推向了更廣闊的大眾。毫無疑問，這種科幻熱潮會讓越來越多的人開始閱讀和寫作科幻小說，也讓更多資本進入科幻領域。我相信這只是一個開始。在未來的幾十年里，伴隨著中國的科技發展和現代化進程，中國科幻小說的熱潮應該會持續下去。科技時代需要與之匹配的新的審美，科幻正當其時。