7月21日，眾多文學愛好者不顧暑熱，來到北京單向空間·愛琴海店，聆聽外國文學專家陸建德講解美國猶太裔作家、諾貝爾文學獎得主艾薩克·巴什維斯·辛格的短篇小說。此次講座以人民文學出版社推出《辛格自選集》為契機，是人文社“朝內166·文學公益講座”的第二十五講。

講座現場

鮮活的猶太民族眾生相

艾薩克·巴什維斯·辛格，1904年出生于波蘭萊昂辛地區，祖父、外祖父和父親都是當地掌管宗教和世俗權力的拉比（猶太教負責執行教規、律法并主持宗教儀式的人）。辛格自小接受嚴格的宗教教育，猶太教的經典和宗教儀式以及猶太民族的風俗習慣對他影響很大。1935年，年輕的辛格移民美國，又接受了美國現代生活的洗禮，傳統與現代兩種影響在他的小說中經常發生碰撞。

陸建德認為，辛格的小說有兩個重要的靈感源泉：一是辛格離開波蘭、移民美國之前在猶太社群度過的生活，體現在《傻瓜吉姆佩爾》《市場街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》等作品中；二是辛格移民美國后開始的新生活，在《暮年之愛》《思親小母牛》《康尼島的一天》等作品中清晰可見。移民美國的經歷讓辛格可以遠距離回看自己的早年生活，為他的小說帶來新的審美價值。

辛格之所以能夠描摹出猶太民族的眾生相，與他記憶中的童年生活是分不開的。辛格生活過的猶太社群有各式各樣的人物，他很看中他們身上猶太人“固執”的品質，而從另一個角度看，這些人物的七情六欲本質上又跟世界上其他地方的人們沒有區別。作為猶太人，辛格拒絕接受大眾對猶太人近乎固化的想象。辛格筆下的猶太人既有共性，也有個性，呈現給讀者的是一個個鮮活的形象。

艾薩克·巴什維斯·辛格

在神圣和凡俗之間

陸建德介紹說，現代化的潮流導致散居在歐洲各地的猶太人產生分裂，一部分猶太人放棄自己的宗教信仰，融入西方其他文明，另外一部分猶太人則頑強地保留了本族古老的生活習慣和信仰。猶太民族在特殊的宗教架構下過著既神圣又凡俗的生活，兩者的碰撞成為辛格小說重要的魅力來源。

辛格將神圣與凡俗結合得最為典型的小說是《市場街的斯賓諾莎》，講的是多年來心思都花在研究斯賓莎諾上，精神委頓、體弱多病的主人公，娶了一位目不識丁的猶太女士后，整個人煥然一新，宿疾頓消，從此過上幸福生活的故事。陸建德認為，辛格把獻身于象牙塔的猶太知識分子拉回欲望的人間，寫出了“神圣性、超越性突然回到徹底的世俗性”的轉變，讀來讓人感到特別溫馨。

《傻瓜吉姆佩爾》是辛格另一篇短篇名作。陸建德分析說，《傻瓜吉姆佩爾》表現了歐美文學中常見的懺悔和寬恕主題。吉姆佩爾的妻子騙了他一輩子，卻在臨終時向他懺悔，這種懺悔主題在中國文學中是少有的；吉姆佩爾本想通過在面包里撒尿報復全鎮嘲笑他傻的人，可最終選擇扔掉面包，這是西方文學中典型的復仇和寬恕的主題。

辛格筆下的大部分故事都是超出常理的。例如《已故提琴手》里，幾個人物借助故事中的一位女性發聲，讓人聯想到現代文學研究中的多聲部。陸建德同時提醒讀者，對于辛格小說中的神異現象，不能用通常的感知去理解，而是應該考慮信仰體系對作者觀察現實生活的影響。

意第緒語寫作與英文版“第二原創”

辛格移民美國后，沒有像其他猶太裔作家那樣采用英文寫作，而是獨辟蹊徑地繼續用猶太人特有的意第緒語進行寫作。意第緒語受眾范圍非常狹窄，幾乎只在猶太人群體間使用。同樣身為猶太人的諾貝爾文學獎得主索爾·貝婁曾將辛格的意第緒語小說翻成英文，再加上其他一些優秀譯者的努力，出色的英文譯本讓辛格的小說迅速傳布，最后他能獲得諾貝爾文學獎與其作品傳播順暢是有關系的。

索爾·貝婁的翻譯雖然讓辛格變得廣為人知，但兩人其實僅合作過一次。為何之后辛格不再找索爾·貝婁翻譯？據說，辛格認為他翻譯出來的譯文不再是自己的作品，而是成為了索爾·貝婁的作品，他認為貝婁的譯本對自己的小說是不忠實的。

而通過英譯本翻譯成中文的辛格小說，是否能保持它的權威性？在譯者韓穎看來，這條路是可行的。韓穎獨立翻譯了《辛格自選集》47個短篇中的36篇，譯文集中體現了她在過去15年里研究辛格的成果。她認為，雖然辛格的小說是用意第緒語寫就，但其英譯本是作者本人與英譯者合作完成的，并在翻譯過程中為方便非猶太讀者做過適當的調整。辛格稱他的英文版是“第二原創”（second original），并聲明其他語言的譯本必須以英文版為藍本。

《辛格短篇小說集》

《辛格自選集》是中國長期譯介辛格的傳承

辛格被譽為“當代最會講故事的作家”，因為“他的充滿激情的敘事藝術，這種既扎根于波蘭人的文化傳統，又反映了人類的普遍處境”——這是1978年辛格獲得諾貝爾文學獎的獲獎理由。當年復刊的《世界文學》雜志第一期便有辛格的短篇小說，外國文學出版社的《辛格短篇小說集》于1980年問世，第一版就印了9萬冊。

“辛格是改革開放以后，對我們的讀書界、文學創作界最早產生創作力量的作者之一”，陸建德說。辛格對余華和蘇童的影響尤其深刻，兩人不約而同地將《傻瓜吉姆佩爾》選為影響他們的10篇短篇小說之一。余華曾評價說，“就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾的幾個片段閃閃發亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。”

此次出版的《辛格自選集》包含47篇短篇小說，由辛格親自從出版于1957年到1981年間的近150篇作品中選出。這些作品中，既有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事，也有如實反映猶太人現實生活的故事。可以說，它是對中國長期以來譯介辛格短篇這一傳統的繼承和發揚。在陸建德看來，“《辛格自選集》的全譯本，稱得上是外國文學界慶祝改革開放四十周年的一件大事”。