當我們深刻理解歷史的時候，我們才能深刻意識到這個時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉，它的規模和深度，我們才能意識到，這是開辟未來的創造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記

身處宏偉的社會歷史中，這個時代的寫作者需要一種與之匹配的認識能力、一種辯證的總體性視野，從紛繁萬象中把握主流、趨向和結構，從個別、具體中洞察總體，也把個別和具體還給總體、還給中國和世界發展的大勢

書寫中國故事，要深刻把握和表達新時代中國的歷史趨向，深刻反映這個時代正在改變中國、改變無數人的社會生活，正在重塑中國人經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與精神

置身謀幸福謀復興的偉大時代，感受歷史質地與溫度

在紀念中國文聯、中國作協成立70周年座談會上，我有幸聆聽習近平總書記發來的賀信。賀信中說：“中國特色社會主義新時代呼喚著杰出的文學家、藝術家。”總書記號召廣大文藝工作者“記錄新時代、書寫新時代、謳歌新時代，努力創作出無愧于時代、無愧于人民、無愧于民族的優秀作品”。時代召喚著寫作者，寫作者應無愧于時代，這是擺在我們面前最重要的課題。

由此我想到最近去甘南高原的一次經歷，雖然只有短短幾個日夜，但卻強烈地感到一種“在場”——在時代之場。那是甘南的一個貧困縣，縣城海拔2800多米，晚上難以入睡，好不容易迷糊過去，猛地醒來，才夜里兩點多，睡不著硬睡，再睜眼，6點多。早上見到當地干部，才知道他們昨晚接了我們之后，接著開會，一直開到夜里兩點多，現在又要各自下鄉，開車走三四個小時的山路到村子里去。

這么緊張，有什么大事？

眾人笑：差不多天天這么干，照你這么說，天天都是大事。

這個縣立下軍令狀，年底前完成全面脫貧。一路上我見到的干部提起他聯系或者所在村鎮，三年前貧困戶是多少，現在是多少，剩下的這戶那戶是什么情況，脫了貧的還要有長久之計，不能返貧，說起來都像是在操心家事。

但他們恐怕顧不上操心自己的家。我知道，他們中相當一部分不是本地人，來自甘南其他縣，甚至來自北京、天津，和我一樣，在高原上睡不好，不是一夜、兩夜，是兩年、幾年地睡不好。但是，他們都在拼命干，為了這村那鄉的農家樂怎么招徠游客，為了這個農戶養的蜂、那個家庭養的牛，沒日沒夜地干。問他們今年能全面脫貧嗎？他們說：能！不拖全省的后腿、不拖全國的后腿！

“為人民謀幸福，為民族謀復興”，落到點滴工作中，這就是了。中國特色社會主義進入新時代、打贏脫貧攻堅戰、2020年全面建成小康社會，在甘南高原上，在這廣袤大國一個偏僻的、幾乎不為人知的角落里，我感覺似乎一下子看到了中國，看到了這個時代。這是一種深刻的在場感，在生活之場，在歷史之場，在時代之場。長年生活在大都市，我當然知道全國人民在為全面建成小康社會而奮斗，通過報紙、網絡、朋友圈，我也確實以為我有資格對扶貧脫貧工作發表種種議論。但是，哪怕只有兩三天，你到現場去，你到那些為之奔忙的人們中間去，看著那些干部疲憊卻亢奮的臉，走進昔日貧困戶的院落，看著主人敞亮的笑容，你會忽然感到時代與歷史的質地和溫度，這一切不再是新聞，而是你置身于其中的為了美好生活、為了歷史目標的共同戰斗——這是很不一樣的。你會為你的無所不知、指指點點而羞愧，你意識到你的指指點點是輕浮的，因為你根本不是無所不知，而是所知甚少。

偉大時代呼喚創作者具備與之匹配的認識能力

新時代是擺在創作者面前的最重要課題，它奔騰向前、汪洋恣肆，遠遠超出我們固有的思考路徑和文學經驗。就以2020年全面建成小康社會來說，這意味著什么？意味著古老鄉村的現代新生，是鄉村社會和生活的重塑，體現著全民族創造歷史的意志。中國人創造了輝煌的文明，但是作為一個廣土眾民的以農耕為主的文明，幾千年來我們從未全面徹底地告別貧困，我們既有的歷史經驗和文學經驗都與貧困、匱乏的體驗深刻地聯系著。小康何其大，我們為它跋涉了幾千年。現在，走進一家家農戶，我意識到，這是現實，這也是歷史，是我們國家發展史上一個至關重要的節點。當我們深刻理解歷史的時候，我們才能深刻意識到這個時代之新，它的夢想和激情，它的艱難和宏偉，它的規模和深度，我們才能意識到，這是開辟未來的創造，它正在奔騰生成，它必須也必定被銘記。

現實感是對現實整全的理解和感受，它既包含在場感，也包含歷史感。理解新時代之“新”，要從我們古老民族的歷史著眼，更要從1840年以來的近現代史著眼。當《三體》這樣的小說、《流浪地球》這樣的電影忽然流行，這絕不僅僅是文化消費的時尚變化，在這后面，是千千萬萬中國人走向世界各地，億萬中國人在經濟全球化的世界體系中成為巨大的能動性力量。中國日益走近世界舞臺的中央，由此，我們想象世界和想象自我的方式正在經歷全新改變。

身處宏偉的社會歷史中，這個時代的寫作者需要一種與之匹配的認識能力、一種辯證的總體性視野，從紛繁萬象中把握主流、趨向和結構，從個別、具體中洞察總體，也把個別和具體還給總體、還給中國和世界發展的大勢。新時代之新，這意味著必須把中國作為一個整體去認識、去思考。書寫中國故事，絕不是說發生在中國土地上或以中國人為主人公的故事都是中國故事，而是說我們要在講述中深刻把握和表達新時代中國的歷史趨向，深刻反映這個時代正在改變中國、改變無數人的社會生活，正在重塑中國人的經驗、想象、情感和夢想的那些基本力量與精神。

自覺成為“劇中人”，發現和開辟遼闊的藝術天地

達致這種總體性視野當然不容易，首要的是認真深入學習習近平新時代中國特色社會主義思想，這是中華民族正在展開的偉大實踐和創造的行動指南，也是我們認識時代、理解現實的指南。學懂、弄通、做實，這是每一位對中國負有責任和使命的寫作者首要的、根本的功課，既是為了認識中國、認識時代，也是為了由此出發重新建構寫作者的主體。所謂做實，最終是要解決我是誰、我屬于誰、我為了誰的問題。只要真正面對中華民族近代以來的歷史命運，真正面對世界正在經歷的百年未有之大變局，任何一個有著起碼誠實和反思能力的寫作者，都不得不承認，歷史沒有終結，中華民族依然在為回應現代世界的嚴峻考驗而奮斗，我們每個人都是這宏大歷史的“劇中人”。要解決的問題是，如何成為自覺的“劇中人”，如何在歷史和時代中確立我們的認同，并由此建構起向著大地和人民敞開的強健主體。近百年來，眾多中國作家自覺踐行這個艱苦過程，他們投身時代洪流并深刻認識到，必須在艱苦的自我革命中與民族、與人民一起迎來新生。這個自我革命，就是以“腳力、眼力、腦力、筆力”走進人民，在人民中發現和開辟遼闊的藝術天地。

對我來說，甘南三日是重要的，它讓我想起那些先輩：你意識到世界在你眼前擴展，呈現出新的面貌，這里是一個個具體的人，他們是平凡的，忙于自己的生活和工作，也有自己的矛盾和煩惱，但同時，這些人正在創造歷史，他們正為國家和民族的未來而奮斗，他們本身是“新人”，他們也正在為未來的“新人”創造著生活的和歷史的條件。

我確信，很多年后，當那時的人們回望今日之中國，有些事必定被看到，比如這個古老民族歷史上小康理想前無古人的實現，他們一定會銘記這一時刻，他們也必定會尋找關于這個輝煌時刻的故事。那么，為了現在，為了未來，為了無數人的汗水、無數人的夢想和奮斗，我們必須去寫，寫出最好的，無愧于這個時代。

（作者為中國作家協會副主席）