內容提要：普玄多年來經歷了商海的浮沉，懷著對民企老板的理解與同情，通過長篇小說《逃跑的老板》訴說著深藏老板們內心的苦楚與磨難，讓那些煊赫與風光背后的心酸和悲哀變得清晰，讓當代商人的形象變得更為立體。在小說中，普玄不僅從他們的經歷入手，更深入到了他們的心靈，這使小說不僅是當代世情的浮世繪，也呈現出當代商人心靈史的特征。普玄對私企老板群體的關注不僅聚焦當下，也放眼歷史，他試圖通過對歷史的回顧和勘探，勾勒私企老板在當代中國的命運軌跡。

關鍵詞：普玄《逃跑的老板》 民企 心靈史

改革開放40年，商人的地位得到了改變，越來越多的人關注商人，不僅因為他們賺得的巨額財富，更因為他們獲取財富的智慧和經營中帶來的商業文化對社會生活的影響。也正是在這樣的背景下，商業題材的小說驟然崛起。

文學對商人形象的集中書寫并獲得廣泛的注意，出現在世紀之交。隨著高陽《胡雪巖》的流行和梁鳳儀“財經小說”的風靡，商人形象逐漸被作家所重視，接著出現了一批表現早期商業精英創業發跡的小說和影視劇，比如郭寶昌的《大宅門》、朱秀海的《喬家大院》、王旭烽的《南方有嘉木》、畢四海的《東方商人》、郝汝椿的《晉商第一喬》、哲貴的《猛虎圖》等，這些作品在波譎云詭的歷史境遇中表現了那個時代商人的靈活與敏銳，骨氣與擔當，展示了早期商業精英的神采，復現了那些中華老字號往日的輝煌，在回顧歷史苦難的同時展現了民族的商業基因。與那些回顧歷史往事，遙望昨日輝煌的作品不同，以王強的《圈子圈套》、付瑤的《輸贏》、崔曼莉的《沉浮》、許韜的《對決》、陳一夫的《資本魔方》等為代表的“商戰小說”立足當下，追求敘述的真實性，直面現實的商業場域，書寫那些切近的或者正在發生著的商界動態，展示了當下商場中驚心動魄的算計與纏斗。其作者都是各行業的從業者，他們以個人的經歷解析職場關節，揭秘行業內幕，表現了當代商人的精明與巧智。這兩類作品在某種程度上豐富了當代文學的商人形象，拓展了讀者對于商界的認知，但在表現商人生活的方面，其局限是顯而易見的。無論是講述歷史還是言說當下，這些以商人為表現對象的小說大都聚焦商業精英，而忽略和回避那些商場上的失意者，這決定了他們都不約而同地選擇了傳奇的筆法，著重突出商業翹楚的精明與聰慧，建樹與功績，關于商人的失敗與心酸，大都被處理成階段性的坎坷和日后成功的鋪墊，對于商人內心的苦難和精神的困頓，這些小說往往避而不談。普玄的《逃跑的老板》與眾不同，普玄多年來經歷了商海的浮沉，他洞悉民企老板的內心疾苦，體驗了商界的人心暖涼，見到過成功者起高樓宴賓客，也旁觀過失敗者的妻離子散。見識了人生跌宕的他不再矚目于老板們強悍的能力與光耀的成就，他懷著對民企老板的理解與同情，通過作品訴說著深藏老板們內心的苦楚與磨難，讓那些煊赫與風光背后的心酸和悲哀變得清晰，讓當代商人的形象變得更為立體。在小說中，普玄抽絲剝繭地講述民企老板們的創業經歷，復現了他們在市場經濟大潮中的雀躍與跌宕，細數他們所遭遇的委屈和艱難，深究他們內心深處的創傷與不安，在立體呈現這個群體生存狀態的同時，讓讀者感受到了民企老板對社會經濟的歷史貢獻，和幾十年來改革開放成就的來之不易。

普玄以身處困境的逃債老板胖子陳三兒為主人公，呈現他經商路上的酸楚與苦澀，災禍與劫難，表現了其如履薄冰、如臨深淵的生活境遇。小說中，胖子陳三兒是一個普通的老板，無論能力還是資本，都沒什么明顯的優勢，他從商多年，雖然也有過成功的喜悅和事業上高光的時刻，但盤點下來并沒有什么了不起的成就，也沒有攢下多少財富，他沒有后臺，很少資本，前行乏力，舉步維艱。他一直在尋找一個可以不用求人的行業，希望通過提供專業的服務，體面而有尊嚴地獲得干凈的收入，但在他的經營實踐中，這對他來說無比艱難。他像商界中的堂吉訶德，一直懷抱純凈的理想，但始終與商界的現實格格不入。在多年創業的過程中，他遭受過黑道的騷擾，經歷了合伙人的背叛，遇到過奸人的算計，也遭遇了行業的整體塌陷，流年不利，他屢戰屢敗。胖子陳三兒的經歷讓人們看到了商場的兇險，人心的狡詐，有些機會看似是絕佳的商機，但可能只不過是個誘人的香餌，背后藏著可怕的圈套。項目好、

資金充裕、個人精明強干、前期準備充分這些要素并不能保證商業上的成功，個體經商的路上存在著太多不確定的風險，一股半路殺出的勢力都可能逼他忍痛退場，一個不經意的疏漏或者意外都可能導致他滿盤皆輸，作為私企老板，胖子陳三兒時刻繃緊自己的神經，警惕潛在的陷阱，隨時準備應對不期而遇的危機，然而他多年持續的努力和機警并沒有換來想象中的富足，反而在他的生活中，處處都是失敗，到處都是危機。沒有靠山也沒有背景，這讓他的事業好像水上的浮萍，沒有根須，也無處尋覓避風的港灣，看似自由而充滿了無限的可能，卻無所依傍，一朝繁榮茂盛，可能隔日就因狂風突至而了無蹤影。在這里，普玄反對標簽化的寫作，拒絕了之前商界小說所習慣的為那些成功者樹碑立傳的路數，塑造了一個作為失敗和逃遁者的商人形象，歷史更關心成功者的事跡，而人文主義的傳統讓文學更關心卑微和失敗者的生活軌跡和精神履歷，胖子陳三兒是暗夜中獨行的漁夫，用自己全部的身家做注，在波濤洶涌的商海中賭一餐飽腹，作為一個老板，他不是縱橫商界的成功者，他是掙扎于苦海的可憐人。

普玄對私企老板境況的勾勒并沒局限于胖子陳三兒的個人經歷，他以流浪漢小說的形式結構小說，讓跑路的胖子陳三兒穿梭于各個老板之間，通過其與各個老板的交往，表現老板們艱辛的創業軌跡和復雜的心路歷程，用描寫商人群像的方式呈現中國社會轉型期和城市化時期的商業生態，還原私企老板的生存處境。小說中，對于胖子陳三兒所接觸的這些老板來說，像胖子陳三兒這樣躲債跑路并不是什么新鮮的事情，也不是個案，他們都經歷過事業的顛簸，所以對老板逃債都見怪不怪，甚至有人認為，沒有逃過債的老板，不能算是老板。面對胖子陳三兒的窘境，幾位老板施以援手，收留其躲避風頭，一如他當年收留欠債跑路的做鋼材生意的牟老板。這些老板深知無論自己的生意做得多大，多么的風光，可能都是階段性的，一個不經意的閃失就可能讓他們功虧一簣，這使他們都缺乏起碼的安全感，不知日后自己會面對怎樣的境況，所以對于胖子陳三兒的不幸遭遇，都能體恤和憐憫。同時，他們似乎

并不認為躲債跑路是一件十分糟糕的事情，對他們來說，有更多的事情比跑路要嚴重，胖子陳三兒接觸的這些老板們看起來神采奕奕，容光煥發，但他們中的很多人都經歷過更為沉重的苦難。比如為了經商而身陷囹圄，痛失自由。小說中的商人老金，之前也是一個擁有一百多名員工的棉紡廠的廠長，也有過風光的過往，但一次上當受騙，使他破了產，這之后他不得已開始以行騙為生，這帶給他八年的牢獄生涯。搞建筑工程的胖老板，給政府做工程項目，為了墊資，借了不少高利貸，后來政府延期結賬，高利貸到期無法償還，他無奈開始詐騙，后來為了人身安全，選擇自首。旅游地產商陳老板，跟政府合作搞開發，由于規模的盲目擴大，加之政府的配套政策沒有落實，導致了資金鏈的斷裂，為了還上前面的欠款，他編故事騙人，最終被收監。此外，被黑惡勢力迫害也不是胖子陳三兒的個人遭遇，書中很多老板都有過類似的經歷，他們有的被黑社會威脅和恐嚇，毆打和囚禁，有的甚至因為得罪黑社會而痛失了至親，黑惡勢力像一個揮之不去的幽靈，始終糾纏著這些老板，干擾他們的經營，吸食企業的血液，讓他們不得安生，對這些商人們來說，商海險惡而莫測，四處是險灘，到處是暗礁，一不留神就可能萬劫不復。小說中，門里蟲是襄江市的首富，乘直升機，坐豪華游艇，腰纏萬貫，一時風光無兩。在他富了之后，很多人都盯上了他，對其敲詐勒索不斷，他作風硬朗，回應強硬，這導致了其親弟弟的離奇死亡。頗具實力的柴老板跟著國企在漳州特區搞開發，撈到一個利潤頗豐的大工程，被本地的混混要求分享，他不同意，帶著手下兄弟與其火拼，失敗了的混混喪心病狂，殺害了柴老板的妻女后投海而亡。普玄的敘述讓我們看到了那些財富神話背后的兇險，那些春風得意背后的疼痛，在普玄看來，那些擁有萬貫家財的商人，他們經歷的不僅是艱難與困苦，可能還有牢獄之災和生離死別，他們的挫折和坎坷也許很難會被理解，他們心中的傷痛可能永遠無法抹平，他們為所謂的成功所付出的代價，也許普通人根本無法想象。普玄的敘述就像一枚尖銳的探針，攪動了這些巨商大賈內心的最幽微處，喚醒了他們內心最隱秘的記憶，發掘出那些他們都試圖回避的秘密，呈現了他們靈魂深處的苦難和凄惶。普玄以文學的方式，通過撕開那些所謂成功者精神上的傷疤，解構了他們世俗意義上的成功與榮耀，揭示了浮華背后的迷茫與蒼涼。這部小說沒有沿著傳統商界小說的路子，將商人塑造為成功者或是當代英雄，小說中有商業天才，有財富傳奇，但是少有幸福與安穩，他們都是無法掌控命運的精神漂泊者，都是心靈傷痕累累的逐夢人，小說中一個又一個悲傷的故事，充滿了感傷的意味。普玄不僅通過老板們的慘淡經營，寫出了私企老板的疲憊與憔悴，也通過那些發達老板的行動和作為，寫出了他們的倉皇和迷茫。小說中的這些老板在取得巨大的商業上的成功后，并沒有獲得想象中的持續的愉悅感與幸福感，或者說，財富帶給他們的歡愉是轉瞬即逝的，那之后是無盡的麻煩和巨大的空虛。小說中的富商門里蟲從一個泥瓦匠變成坐擁幾十億資產的襄江市首富，他所獲得的巨大資產讓他成為無數人仰視的偶像。然而門里蟲的生活并沒有人們想象得滋潤愜意。成為巨富之后，他變得分外警覺而敏感，為了保護自己和家人，他已經無法過一個普通人的生活。更嚴重的是，暴富后的門里蟲沉迷賭博尋求精神的刺激，輸了十幾個億，這讓之前扶植他的銀行行長確認了他對巨大資金的掌控力，提出了巨額的分成要求。昨日患難與共的兄弟因為分贓不均而反目成仇，在得到門里蟲冰冷的回應后，行長準備動用畢生積累的社會資源與行政能量與門里沖殊死一搏，這對于門里蟲來說無疑兇多吉少，九死一生。小說中的另一個老板島蠻子，原來是一個被流氓追打的音像店小老板，經過一番艱苦的奮斗，竟成了壟斷全市音像市場的大老板。沒有競爭的生意讓他可以每天在家躺著收錢，但這樣的愜意逐漸變成了無趣，無處宣泄精力的他沉迷上了毒品，吸毒數年的他在別人眼里儼然成了一個廢物，不僅讓愛人離去、丟了大部分的生意，自己也變得奄奄一息。在自由競爭的市場中，他們無疑是讓人羨慕的勝利者，是萬眾矚目的財富明星，然而普玄讓我們看到，商場上的勝利者未必是人生的贏家，商場的邏輯與手段可以解決物質方面的需求，卻無法回應對人生意義和價值的追問，如何安放自己的心靈，如何對抗精神的空虛，對于這些商人來說，是個懸而未決的問題。虛無主義的蔓延讓他們無法確認生命的方向，“既然所有的價值都蒙上了面紗，那么一切都可以被看作是價值”①，彷徨的他們將生命的追求寄托于消費和享樂，他們沉迷于快感而無法自拔。小說中，胖子陳三兒的境況和其他老板比起來最為窘迫和不堪，但他的生活有念想，心中有掛念，比起某些富裕老板內心的荒蕪，他的內心充實而堅韌。他有個病孩子需要照顧，胖子陳三兒認為病孩子帶給他徹底的絕望和滿腹的苦楚，但著眼他處，絕望之外盡是希望，他將一個絕望的根源理解成一個希望的源頭，他認為病孩子是命運甩給他的包袱，也是命運賜予他的禮物。物質上他雖然一無所有，但他心中有愛，對未來充滿期待。他對病孩子持續而堅韌的愛與關懷讓他獲得了“斷臂媽咪”的青睞，“斷臂媽咪”通過他對孩子的耐心與眷注，看到了他的勇氣與內心的力量，不僅收留和幫助了他，還決心與他相濡以沫，共擔艱難。巨大的苦難沒有將其打垮，反而賦予了他生活的意義感和使命感，這使他背負壓力，卻內心充盈，愛人的支持喚起了他對未來的信心，這讓他積極作出調整和改變，為東山再起積蓄可能。胖子陳三兒事業上雖然遇到了重重危機，生活上也支離破碎，但胖子陳三兒在生活的絕境中依然沒有放棄他的愛與責任，贏得了朋友的信任和愛人的追隨，所以，胖子陳三兒作為一個商人，他無疑是個失敗者，但作為一個人，他又是個成功者。雖然胖子陳三兒的身體處于逃跑的途中，但他的內心篤定，因對責任的擔當而充滿力量，這讓他在小說中的老板群體中，成為一個特殊的存在，作為一個標的，成為其他老板貧瘠心靈的參照。那些腰纏萬貫的老板們，雖然生意興隆，生活安穩，內心卻在欲望的驅使下四散奔逃，不知所終，在這里，普玄的書寫在描述當下的商界秩序外，無疑觸及了精神歸宿這樣深邃和難解的命題，其對時代精神狀況的關注使小說不僅具有現實的認知價值，也有著哲學的深度，使其涉及的話題不僅局限于商人的圈層，而具有更為廣泛的意義。

普玄對私企老板群體的關注不僅聚焦當下，也放眼歷史，他試圖通過對歷史的回顧和勘探，勾勒私企老板在當代中國的命運軌跡。普玄對歷史的鉤沉回溯到上山下鄉的時代，極具商業天賦的高老板在知青階段就率先做起了生意，偷偷攢下了幾萬元錢的積蓄，但在政治激情膨脹的年代里，大家擁抱著宏偉而縹緲的理想，對平等的執著使他們回避效率的意義，在他們所受的教育里，商人就是資本家，對“私”的崇尚是有毒的思想，應該被清算，所以當高老板攢下的錢款被暴露后，震驚了全縣，高老板不僅被沒收了積蓄，還被當作典型批判。這樣的經歷讓他回城后不但找不到像樣的工作，也找不到結婚的對象，好在已經改革開放，他可以合法地做起生意，但不久卻遭遇了全國性的“嚴打”，

并不精準的打擊將他誤傷，他被投進監獄。兩次重大的挫折給了他極大的打擊，讓他異常敏感而警覺，而過分的警覺變成了面對機會時的畏縮，他為此錯過了兩次大的發展機遇，之后再無機會實現公司業務規模上的突破。作為當代中國最早一批的私營業主，高老板為自己從商的選擇付出了巨大的代價，他在不合時宜的年代最早感知到機遇，卻又在本該大展宏圖的年代投鼠忌器，錯過了發展的最佳時機，他具備一個成功商人的基本潛質，卻因為時代的困厄而與成功失之交臂，他的萎頓與落寞是時代造成的悲劇，普玄對高老板經歷的敘述不僅在為他的生不逢時表示惋惜，也在說明當今營商秩序的珍惜可貴。

多年來，普玄一直關注私企老板這個群體，在作品中塑造了為數眾多的私企老板形象，從風流老辣的鮑克歡（《眾叛親離》），到有情有義的扈成（《資源》），再到狼狽焦慮的劉背頭（《酒席上的顏色》）以及裝腔作勢的老牟（《過生日別在外面喝茅臺》），都因其突出的特征和鮮明的個性而給人留下了深刻的印象。作為在社會經濟活動中最為活躍的群體，這些私企老板的故事豐富而生動，充滿了戲劇性。更重要的是，這些私企老板并不是一個封閉的群體，他們向上可能接觸到位高權重的人物，向下可能接觸到社會的邊緣人和最底層，他們的生活可以勾連起社會的各個層面和領域，對這樣書寫對象的選擇，顯示出了普玄在了解和表現社會生活深度和廣度上的高人一籌。《逃跑的老板》這部小說涉及社會中的數個行業，其中一些不為人知的規則和貓膩兒，普玄都能給予揭露，對一些商業上的算計和操作，他更是如數家珍，他對于社會經濟生活的了解和在行，在作家中并不多見。當然，這和普玄的個人豐富的從商經歷有關，正如謝有順所說：“那些偉大的小說，幾乎沒有一部不是帶有作者的自傳的影子的。”②普玄以自己的經歷為基礎去講述這些商場上的風云變幻，這讓他區別于那些作為社會經濟活動旁觀者的“社會剖析派”，他將大量豐富而真實的經濟活動的細節呈現在小說之中，讓他的小說充滿了時代感和現實性。更難能可貴的是，普玄并沒有因為豐富的生活積累而沉迷于個人經歷的敘述，在講述民企老板們現實境況的時候，他不忘加入歷史的維度，在展示社會經濟現狀的同時思索現象背后的歷史成因和文化根源，這使得他的小說不但擁有豐富的社會現實容量，而且具有洞穿現實的理性力量。同時，普玄對私企老板的表現不僅從他們的經歷入手，更深入到了他們的心靈，將他們的感受與心路歷程展現于筆端，這使小說不僅是當代世情的浮世繪，也呈現出當代商人心靈史的特征。看普玄的小說會讓人想到菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、李佩甫的《等等靈魂》和張煒的《艾約堡秘史》等作品，這些作品都書寫了與財富有關的故事，與那些傳統意義上的商界小說不同，這些作品拒絕對財富和成功的崇拜，著重挖掘欲望背后人物的張狂與凄惶，他們書寫的對象都是商人，但商人形象只是他們觀察和展示社會面貌的通道，他們更關心的是一個時代人們的精神狀況。普玄通過作品，講述了那些煊赫背后的悵惘和憂傷，這種心靈的狀況來自于個人的遭遇，也來自于歷史與時代，不僅屬于那些老板，可能也屬于我們每個人吧。

注釋：

① [ 捷克] 米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，董強譯，上海譯文出版社2004 年版，第66 頁。

②謝有順：《成為小說家》，北苑文藝出版2018年版，第11 頁。

[ 作者單位：沈陽師范大學中國文化與文學研究所]