鼓浪嶼花蔭下一座小樓

東海到了這里，接上了南海，一座秀美的城市出現在海天之間。飛機正在下降，機艙里傳來親切的閩南鄉音：“人生路漫漫，白鷺常相伴，廈門航空是你永遠的朋友！”廈門到了。迎接我們的是陽光、浪花、海堤、帆影，還有星星點點的悠閑飛舞的白鷺。廈門被稱為白鷺之島。這城市出現過陳嘉庚，也出現過林巧稚，一個普通的男人和一個普通的女人。男人在東南亞種橡膠，一輩子省吃儉用，掙來的錢用來辦教育；女人是個婦產大夫，她終身不嫁，一雙手迎接過數不清的嬰兒誕生。他們是偉大的平凡，也是平凡的偉大，他們是這座城市的驕傲。

鷺島的南端隔著一道窄窄的內海，幾分鐘一趟的輪渡可以把客人送到鼓浪嶼。詩人蔡其矯贊美說，鼓浪嶼是一座海上花園。我們現在談論的舒婷，就住在這座花園里。她的家被綠樹和鮮花所包圍。登島，沿著彎曲的山路，不用十多分鐘，便到了舒婷的小樓。朋友們調侃說，不用問門牌，島上的任何一個居民都知道舒婷的家。詩人的家很美、很靜、很溫馨。海浪是她晝夜伴奏的樂音，花香裝扮她綿延的夢境。

鼓浪嶼很多居民都是旅居海外的僑民，這些僑民從世界各地、特別是南洋——馬來亞或印尼帶回了不同的文化，其中包括房屋的建筑。鼓浪嶼的居民把家鄉建成了萬國民居博物館。舒婷的家是鼓浪嶼建筑博物館中的一座。中華路某號樓，山間一座僻靜的院落。那里住著詩人一家。房屋是先人留下的，西式，兩層，紅磚建成。歷經動亂，所幸得以留存。

舒婷的童年有溫馨的母愛：“你蒼白的指尖理著我的雙鬢，/我禁不住像兒時一樣/緊緊拉住你的衣襟”，“為了一根刺我曾向你哭喊，/如今戴著荊冠，我不敢，/一聲也不敢呻吟”。童年如夢般消失，小小的女子到偏僻的山村“插隊”。閩西，上杭，太拔鄉，硯田村。我到過她住過的小樓，樓梯窄狹，破舊，搖晃，窗口還曬著過冬的菜干。門前一道溪水，從遠山流過她的門前。山那邊還是山，她只能對著遠山想家。

正是做夢的小小年紀，卻是夢斷關山。工余，她悄悄開始寫詩。詩中有一只小船，擱淺在荒灘上，無望地望著大海，似乎是在寫她自己：“風帆已經折斷/既沒有綠樹垂蔭/連青草也不肯生長”，“無垠的大海/縱有遼闊的疆域/咫尺之內/卻喪失了最后的力量”。難道真摯的愛，將隨著船板一起腐爛？難道渴望飛翔的靈魂，將終生監禁在荒灘？她對生活發出了懷疑和抗議。

黑暗的天空透露出一道明艷

不知過了多久，終于獲準回鄉。她因失去升學的機會，只能做一名日夜守護在流水線上的女工。日子過得刻板而乏味，“我們從工廠的流水線撤下，又以流水線的隊伍回家來”。她是如此不甘，希望有一片屬于自己的天空。舒婷在詩中寫道：“不知有花朝月夕，/只因年來風雨見多”，“人在月光里容易夢游，/渴望得到也懂得溫柔”。她有幸與詩相遇，她為獲得這種表達內心的方式而欣慰。如饑似渴的偷偷閱讀，還有蔡其矯先生開列的書單和筆記本上手抄的詩篇，聶魯達、惠特曼，這些中外古今優秀的詩人，喚醒了她潛藏于心靈深處的詩情。幸而有了詩歌，那是她在寂寞無望中的一線生機。

新的轉機在向一代人招手。崛起的一代，還有歸來的一代，年輕的和年長的，他們在無邊的暗黑中劃出了一道閃電。閃電劃破天空，露出了云層外耀眼的陽光。一代人用黑色的眼睛尋找明媚的陽光，一代人決心告別黑暗，尋找丟失在草叢的鑰匙，還有夾在詩集中的三葉草。新的生活開始了，舒婷寫出她的名篇《致橡樹》。

偉大的時代尊重個人情感

20世紀70年代，劫后歸來的蔡其矯，痛定思痛，曾經發出真誠的“祈求”：“我祈求炎夏有風，冬日少雨；/我祈求花開有紅有紫；/我祈求愛情不受譏笑，跌倒有人扶持”。曾經有過一個年代，愛情被否定和受到輕蔑，兩性間美好的情感被踐踏和被侮辱。一個小說家以充滿反思的心情，尋找并重新確認“愛情的位置”。那年代，性別的差異受到扭曲和錯位，幾乎所有的女人都換上男人的裝束，性感幾乎等同于不潔，女人和男人沒有區別。愛情受到嘲弄，愛情不僅沒有位置，幾乎所有的判斷都指向：愛情有罪。

正是在這樣的大背景下，舒婷關于自我情感的系列詩篇引起了人們的關注。她的獨特的女性內心獨白，以及私密性的情感的抒寫，包括她的獨特的審美風格——例如“美麗的憂傷”，被認為是脫離了“大我”大方向的、僅僅屬于自私的“小我”的情緒。依照當日的慣性和成見，人們對她的寫作發出了嚴厲的拷問，批判者指責她的創作失去了正確性。置身這樣大批判的疾風暴雨中，舒婷勇敢地向著她的批判者和更多的熱愛者發出了她的“愛情宣言”，這就是《致橡樹》。她說，如果我愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。你是橡樹，我必須是你近旁的一株木棉：

你有你的銅枝鐵干

像刀，像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、風雷、霹靂；

我們共享霧靄、流嵐、虹霓

困苦與共，休戚相關，承擔，相愛，而且必須是一棵樹與另一株樹并肩站在一起。這樣，《致橡樹》就不僅是一曲無畏的“愛情宣言”，而更像是一份向著歧視婦女的異常年代宣戰的一紙檄文，亦可視為女性自尊、自愛的一份“自立宣言”。

一首詩概括了一個時代，也驚動了一個時代。對于詩歌表現“小我”傾向的批判，一直伴隨著對于朦朧詩長達數年的論爭，而舒婷始終處于漩渦的中心。幸好是我們所有的人都趕上了一個寬容和開放的時代，不僅寫作的自由受到尊重，而且書寫個人的情感也受到尊重。輿論的壓力得到緩解，詩人終于贏得了廣泛的認同與熱愛。《致橡樹》也因而成為新詩潮的經典之作。我們由此得知，所謂的文學和藝術的時代精神，并不特指作品的題材重大；即使是個人“私情”也應受到尊重。《致橡樹》無愧于誕生它的偉大的時代。

日光巖下的三角梅

現在，我們的目光還是回到美麗的鼓浪嶼。步出舒婷小樓的戶外扶梯，從菽莊花園的海上曲徑到日光巖，大約也就是半個小時的路程。鼓浪嶼用花香和琴聲，也用浪花和蝴蝶，用白鷺的快樂的飛舞引導我們登上了日光巖。這里有鄭成功的戰壘遺址，將軍的目光依然深邃地望著南部親愛的海疆。此刻，所有的窗戶都垂掛著鮮艷的三角梅，從花叢中飄出的是鋼琴的叮叮咚咚的聲音。

這座花叢中的小島，家家都有琴鍵敲打的聲音。這里走出了許多優秀的鋼琴家，這里不僅是詩之島，也是琴之島、音樂之島。這里有遐邇聞名的鋼琴博物館。不久前，我再次訪問鷺島，在集美學村的一個集會上，我難以抑制內心的激動，我贊美這座濃蔭籠罩的海上花園，我說，鼓浪嶼的琴鍵一敲，日光巖下的三角梅就開了！

舒婷寫作《致橡樹》僅僅是一個開始。她不僅找到了消失了的愛情，而且肯定了愛情的價值和位置，更確立了愛情中的女性的尊嚴。《致橡樹》只是一個開始。隨后，1981年寫《惠安女子》：“天生不愛傾訴苦難/并非苦難已經永遠絕跡/當洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普遍的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里”。1983年寫《神女峰》：“美麗的夢留下美麗的憂傷/……沿著江岸/金光菊和女貞子的洪流/正煽動新的背叛/與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚”。

是艱難的歲月喚醒了她的詩情，是四季開花的多彩多姿的三角梅給了她美麗的靈感。她有美麗的憂傷，憂傷使她成熟。