“托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家們排個名：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。”納博科夫曾為美國斯坦福、衛(wèi)斯理和康奈爾大學(xué)的學(xué)生開設(shè)俄羅斯文學(xué)翻譯課，在課堂上，他毫不保留地表達了自己對十九世紀(jì)俄羅斯作家作品的誠摯喜愛。在納博科夫心目中，托爾斯泰格外特殊，他代表著俄蘇文學(xué)的絕對高度。

首都師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、俄語文學(xué)翻譯家劉文飛對納博科夫關(guān)于托爾斯泰的一個比喻印象深刻，“有一次他給學(xué)生上課，進到教室以后讓大家把窗簾都關(guān)起來，把燈全都關(guān)掉，他先開了左邊的一盞燈，說這是俄國文學(xué)中的普希金，又開了右側(cè)的一盞燈，說這是果戈理，再開了中間的燈，說這是契訶夫。這三個燈都打開以后，他跑到窗邊，一把扯開窗簾，指著照進教室的陽光，說：這就是托爾斯泰。”

首都師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、俄語文學(xué)翻譯家劉文飛

8月10日，劉文飛做客首都圖書館，為讀者帶來“閱讀文學(xué)經(jīng)典”系列講座（第二季）最后一講——“托爾斯泰的三部長篇小說”，即《戰(zhàn)爭與和平》《安娜?卡列寧娜》和《復(fù)活》。

托爾斯泰的林中路和小黑屋

“莊園的門口是兩個粗而不高、帶有草帽似綠頂?shù)陌咨珗A柱，就像兩個樸實的守門人。進門后，左面是大池塘，托爾斯泰一家夏日在此垂釣，冬日在此滑冰；右手是小池塘。聯(lián)系兩個池塘的，是最初由列夫?托爾斯泰修建的水閘。走過水閘，沿一條長長的林蔭道緩緩向上行。這條被作家稱之為‘大街’的林蔭道，一眼望不到盡頭，兩邊緊密排列著一棵棵白樺，像是圣殿前的甬道，給人一種莊嚴(yán)感。”

人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭與和平》《安娜?卡列寧娜》《復(fù)活》

劉文飛拜訪過托爾斯泰的故居多次，那是距離莫斯科4小時車程的雅斯納亞?波里亞納莊園，托翁曾在這里完成了《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜?卡列寧娜》。“雅斯納亞?波里亞納”在俄語中意思是“晴朗的林中空地”，有學(xué)者將其翻譯為“晴園”，但宛如蘇州園林風(fēng)格的意譯名，最終沒能流傳開來，去過雅斯納亞?波里亞納莊園的人都知道——這里實在太大了。這個占地數(shù)百公頃的莊園近年受到中國游客追捧，成為赴俄羅斯旅行的打卡景點，不少中國作家也懷著“瞻仰勝跡”的心情前來拜謁，甚至有作家說，“我要是有這樣一個大莊園，可能也能寫出《戰(zhàn)爭與和平》”。

1828年9月9日，列夫?托爾斯泰誕生在雅斯納亞?波里亞納莊園

顯然，世界上比雅斯納亞?波里亞納面積還要大的私人莊園有很多，但能比肩托爾斯泰的作家卻屈指可數(shù)。在學(xué)界，公認(rèn)古希臘羅馬文學(xué)、以莎士比亞戲劇為中心的英國17世紀(jì)文學(xué)和19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)是歐洲文學(xué)史上的三座高峰，而在整個19世紀(jì)的現(xiàn)實主義文學(xué)中，托爾斯泰又被看作“頂峰上的頂峰”，甚至有論者從時間范疇上定義“文學(xué)的19世紀(jì)”為：從普希金誕生（1799年）至托爾斯泰逝世（1910年）。

如同“紅學(xué)”在整個中國古典文學(xué)研究中不可或缺的地位一樣，“托學(xué)”在俄蘇文學(xué)中也早已是一門獨立學(xué)科，托爾斯泰最重要的三部長篇小說代表作《戰(zhàn)爭與和平》《安娜?卡列寧娜》《復(fù)活》始終是“托學(xué)”的研究中心。前蘇聯(lián)自1928年托爾斯泰百年誕辰起開始編印《托爾斯泰全集》，歷經(jīng)30年，終于在1958年出齊，全集共90卷。雖然三部長篇小說體量極大，但在托爾斯泰的全部著述中，也只占到很小一部分。據(jù)劉文飛統(tǒng)計，三部小說共計13卷，在托爾斯泰全集中的占比約為15%。不過，從價值、意義、影響等方面考察這三部長篇，其實際分量恐怕遠(yuǎn)大于字?jǐn)?shù)占比，“我們現(xiàn)在從文學(xué)史的角度來看，依然覺得他的這三部長篇小說是他所有作品中最具有文學(xué)性的、也是影響最大的作品”，劉文飛說。

21歲的托爾斯泰（1849年）

雅斯納亞?波里亞納莊園龐大得令人生畏，但托爾斯泰從事寫作的居所不過是幾間狹窄、昏暗，被稱作“拱頂房間”的半地下室小屋。搬去莫斯科后，托爾斯泰的住處依然簡樸，《復(fù)活》即在一間層高極其有限的僻靜書房中完成。與莊園的開闊對比鮮明，托爾斯泰仿佛在刻意營造一個非常封閉、壓抑，宛如禱告室的寫作空間。托爾斯泰慣常將書桌背對房間入口，他寬闊的后背會像門一樣把空間堵住。他是近視眼，但是寫作時從不戴眼鏡，必須坐得很低，眼睛貼著紙張寫作，盡量不點燈，實在看不見了才點一根蠟燭。一旦走出這個狹小的空間，便又是望不見盡頭的林中路了。

地緣因素會深刻影響文學(xué)創(chuàng)作，經(jīng)由作家本人選定的寫作環(huán)境更耐人尋味。即便托爾斯泰一生酷愛在“小黑屋”中書寫故事，但作家需要面對的“年齡變法”仍然透過空間浸染著他。托翁享壽82歲，其中用于文學(xué)創(chuàng)作的時間超過一個甲子：他20多歲開始寫作，在34歲至40歲之間完成《戰(zhàn)爭與和平》，在44歲到48歲之間完成《安娜?卡列寧娜》，又從60歲開始，用十年時間寫就《復(fù)活》。劉文飛發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰的三部長篇越寫越慢，篇幅越來越短，結(jié)構(gòu)越來越簡潔，整體格調(diào)越來越滯重，隨著時間的推移，三部長篇展現(xiàn)出各不相同的內(nèi)在風(fēng)貌。

《戰(zhàn)爭與和平》：宏偉的俄國“英雄田園詩”

創(chuàng)作《戰(zhàn)爭與和平》之前，托爾斯泰已經(jīng)寫了10年小說，在劉文飛看來，這十年的寫作為《戰(zhàn)爭與和平》的誕生做了鋪墊。在這十年里，托爾斯泰對“戰(zhàn)爭”與“和平”兩個主題都有著非常深入的探索。托爾斯泰最早的作品是1858年發(fā)表的自傳三部曲——《童年》《少年》《青年》，據(jù)說當(dāng)時托爾斯泰投給《現(xiàn)代人》雜志，編輯斷言，我們俄國又要出一個文學(xué)天才了。自傳三部曲描寫“和平”時期的貴族生活，而托爾斯泰早期的另一部作品《塞瓦斯托波爾故事》則是他從軍期間關(guān)于“戰(zhàn)爭”的親身經(jīng)歷。劉文飛說，從某種程度上看，托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》之前十年的創(chuàng)作，幾乎都是在為這部作品做準(zhǔn)備。

《戰(zhàn)爭與和平》寫作前一年的托爾斯泰（1862年）

仔細(xì)閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，劉文飛總結(jié)出了“二三四”公式：“二”個主題，“三”個人物，以及“四”大家族。“二”個主題，即“戰(zhàn)爭”與“和平”的并立。在托爾斯泰看來，“戰(zhàn)爭”與“和平”是生活的基本法則，再也找不出比這二者更能高度概括人類社會進程的詞匯，以其二者書寫民族史詩，可謂得天獨厚。“三”個人物，即核心人物娜塔莎、彼埃爾和安德烈。《戰(zhàn)爭與和平》中出場人物數(shù)以百計，最核心的三個人物以娜塔莎為中心，與其他次要人物之間不斷展開交流，在所有人物中娜塔莎具有結(jié)構(gòu)性功能。“四”大家族，即由卡拉金、羅斯托夫、鮑爾康斯基、別祖霍夫四個家族彼此勾連起來的文學(xué)脈絡(luò)。劉文飛認(rèn)為，世界文學(xué)意義上的史詩性小說中往往都有四重結(jié)構(gòu)，“要么四個家族，要么四個主題，要么四條線索”，每一部分都需要與其他另外三個部分發(fā)生關(guān)聯(lián)，使情節(jié)具有無限復(fù)雜化的可能性。“兩個既相互對應(yīng)又相互觀照的主題，三個主角以及他們之間的相互關(guān)系，四個家族對和平、戰(zhàn)爭的不同態(tài)度及其互動聯(lián)系，這三個層面的東西放到一塊，就構(gòu)成了作品的經(jīng)緯，經(jīng)緯交叉縱橫，結(jié)構(gòu)起一部厚重的作品。”

《戰(zhàn)爭與和平》寫完以后，好評如潮，托爾斯泰同時代的作家們紛紛對他投以欽佩的目光。俄國作家岡察洛夫稱“能寫出《戰(zhàn)爭與和平》的作者是‘俄國文學(xué)真正的雄獅’”（列夫“Лев”在俄語中意為“獅子”）；法國文學(xué)家羅曼?羅蘭則更進一步，認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》是“我們時代最偉大的史詩，近代的《伊利亞特》”；英國小說家、劇作家毛姆覺得這是“有史以來最偉大的小說”；米爾斯基在《俄國文學(xué)史》中以貝多芬的音樂風(fēng)格概念轉(zhuǎn)喻《戰(zhàn)爭與和平》為“英雄田園詩”……在劉文飛看來，將“英雄氣質(zhì)”和“田園詩”兩種看似矛盾的修辭性評價并舉，體現(xiàn)了作品本身厚重而多義的風(fēng)格和調(diào)性。

托爾斯泰善于通過描寫心理變化的過程展示人物思想性格的演變，俄羅斯文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够鶎⑦@種藝術(shù)特色命名為“心靈辯證法”。《戰(zhàn)爭與和平》中的著名片段“安德烈與老橡樹的兩次相遇”即運用心靈辯證法的方式寫出了安德烈的內(nèi)心轉(zhuǎn)變。

《安娜?卡列寧娜》：俄國近代文化和文學(xué)崛起的里程碑

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”《安娜?卡列寧娜》的開篇語已經(jīng)奠定了它成為一部經(jīng)典巨著的基石。

有論者認(rèn)為，從《戰(zhàn)爭與和平》到《安娜?卡列寧娜》，托爾斯泰的創(chuàng)作發(fā)生了一個巨大的變化，也就是從史詩開始轉(zhuǎn)向家庭，從寫戰(zhàn)爭開始轉(zhuǎn)向?qū)憪矍椋瑥膶懰拇蠹易遛D(zhuǎn)向?qū)憙蓚€人的戀愛、私情。劉文飛認(rèn)為，題材上的收縮和轉(zhuǎn)折僅僅意味著風(fēng)格的變化，而不同的風(fēng)格并不能作為評判高下的依據(jù)。定性一部長篇小說，一定要注意考察其與所在時代的關(guān)系，同時也不能忽略它與作家之前和之后作品的關(guān)系。《安娜?卡列寧娜》在托爾斯泰這三部長篇小說中，起到了承前啟后的作用。《戰(zhàn)爭與和平》中用很多筆墨展現(xiàn)貴族生活，即“和平”部分，而《安娜?卡列寧娜》可視為“和平”這個分支的一種延續(xù)。

不過，“《安娜?卡列寧娜》開始摻入了托爾斯泰對貴族階級更多的審視、批判，正是這樣一種對貴族階層的反省，促使他改變了對安娜的批判態(tài)度，而從整體上對貴族階級進行反省，后來又過渡到《復(fù)活》里對整個階級和制度的否定。”所以，陀思妥耶夫斯基就曾認(rèn)為《安娜?卡列寧娜》絕對不僅僅是一部愛情小說，而首先是一部社會小說。

寫作《安娜?卡列寧娜》時期的托爾斯泰（1876年）

《安娜?卡列寧娜》所具備的社會性，可以延伸至更寬廣的歷史維度考察。“我們過去通常在文學(xué)史框架中看待《安娜?卡列尼娜》，而較少將它置于文化史、思想史和一個民族文化崛起的大背景中評估其意義，其實，在俄羅斯民族意識和俄羅斯形象的形成過程中，以《安娜?卡列寧娜》等作品為代表的托爾斯泰創(chuàng)作，以及以托爾斯泰為代表的19世紀(jì)俄國文學(xué)，無疑發(fā)揮了舉足輕重的作用。”在一次翻譯過程中，劉文飛發(fā)現(xiàn)，“西方的俄國觀”竟因《安娜?卡列寧娜》發(fā)生過重要改變，隨著《安娜?卡列寧娜》譯介到西歐，歐洲知識分子陸續(xù)醒悟過來，后知后覺地發(fā)現(xiàn)俄羅斯人民同樣富有智慧和文化，托爾斯泰通過對比小說中兩對男女的愛情觀與生活觀，創(chuàng)造了關(guān)涉道德和情欲、現(xiàn)實與理想等永恒主題的偉大文學(xué)。也正是通過《安娜?卡列寧娜》，整個世界對俄國的態(tài)度也由懼怕、輕蔑、責(zé)難迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⑼楹唾澷p。

1997年電影《安娜?卡列琳娜》劇照，伯納德?羅斯執(zhí)導(dǎo)，蘇菲?瑪索飾演安娜

當(dāng)時，陀思妥耶夫斯基在他自己辦的一份雜志《作家日記》上發(fā)表了一篇文章，題目叫《〈安娜?卡列寧娜〉是一個意義特殊的事實》，他在這篇文章的開頭記敘了一次街頭偶遇，說在涅瓦大街上突然遇到了岡察洛夫，岡察洛夫老遠(yuǎn)就漲紅著臉問陀思妥耶夫斯基，問他有沒有讀過那部小說，這兩個人心照不宣，指的就是《安娜?卡列寧娜》。激動不已的岡察洛夫手指著西邊的天空說：“他們是寫不出這樣的作品來的。”“他們”指的就是西歐作家。陀思妥耶夫斯基在文章中介紹了這次相遇后，寫道：從這個時候開始，因為有了《安娜?卡列寧娜》這一部小說，因為有了托爾斯泰，俄羅斯人就可以在歐洲的文學(xué)和文化中昂首挺胸了。“一部小說能對一個民族的文學(xué)和文化、乃至整個民族的國際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，《安娜?卡列寧娜》提供了一個出色的例證。”劉文飛說。

《復(fù)活》：深刻的道德懺悔錄以及精神遺囑

羅曼?羅蘭在《列夫?托爾斯泰傳》中稱《復(fù)活》為托爾斯泰藝術(shù)上的一種遺囑，“它威臨著他的暮年，仿如《戰(zhàn)爭與和平》威臨著他的成熟時期，這是最后的一峰或者是最高的一峰——如果不是最威嚴(yán)的——不可見的峰巔在霧氛中消失了。”

的確，如何評價《復(fù)活》是一個眾說紛紜的話題，其接受史也因歷史環(huán)境履遭起伏。蘇聯(lián)時期，因批判沙皇統(tǒng)治，《復(fù)活》曾被譽為現(xiàn)實主義杰作，蘇聯(lián)解體后俄羅斯人對于《復(fù)活》的評價空前降低，直至近期才慢慢恢復(fù)它應(yīng)有的評價。

寫作《復(fù)活》期間的托爾斯泰（1892）

劉文飛說，在移居莫斯科后，托爾斯泰始終保持著清教徒式的生活方式，“他不抽煙，不喝酒，不吃肉，甚至連牛奶都不喝，他經(jīng)常穿著粗布衣衫，還自己動手縫衣服，做靴子”。《復(fù)活》的主線是瑪絲洛娃的精神復(fù)活過程和聶赫留朵夫的精神懺悔過程，但在劉文飛看來，“最重要的一點，也是托爾斯泰最想做的一點，是通過這部小說暗示整個社會的復(fù)活。”托爾斯泰有意讓聶赫留朵夫上下奔走，以此把俄國的上層社會都展示給普通群眾，讓人感覺到他們的冷漠和腐朽。劉文飛認(rèn)為，通過《復(fù)活》的寫作，托爾斯泰完成了一次思想上的飛躍，他在這前后創(chuàng)立“托爾斯泰主義”，主張“道德的自我完善”、“勿以暴力抗惡”，他的思想在這一時期獲得廣泛的傳播，也贏得了眾多追隨者。

如果說《戰(zhàn)爭與和平》是俄羅斯民族意識的文學(xué)體現(xiàn)，是一部樂觀激昂的民族史詩，《安娜?卡列寧娜》完美地展示社會性的家庭悲劇，標(biāo)志著托爾斯泰長篇小說的藝術(shù)高峰，那么《復(fù)活》則是這三部長篇小說中更具思想史意義的杰作，是一部深刻的道德懺悔錄。

80歲的托爾斯泰（1908年）

近年來，劉文飛在綜合數(shù)百種譯本的基礎(chǔ)上重譯《復(fù)活》，在閱讀中他領(lǐng)悟到，“《復(fù)活》這部小說的整體調(diào)性，就是史詩般磅礴的敘事和充滿道德感的說教、小說精致的情節(jié)結(jié)構(gòu)和作者激憤的主觀立場、滯重凝練的文字推進和悲天憫人的情感覆蓋這一切的相互交織。”所以，在翻譯過程中劉文飛試圖譯得滯緩，并將譯注巧妙融入文本當(dāng)中，以降低讀者的閱讀速度，便于讓讀者更好地理解晚年托爾斯泰的心路歷程，更好地讀懂俄羅斯人為什么如此熱愛文學(xué)。

想了解更多俄羅斯文學(xué)知識？掃碼關(guān)注中國作家網(wǎng)文學(xué)直播間，回放劉文飛老師直播課《俄羅斯人為什么愛文學(xué)》！（點擊右側(cè)鏈接也可以收看→→→http://video.chinawriter.com.cn/play.php?live_id=13 ）

劉文飛談到，托爾斯泰在創(chuàng)作初期有《童年》《少年》《青年》自傳三部曲，他晚年的三部中篇《三死》《克萊采奏鳴曲》和《伊萬?伊里奇之死》也常被人視為一組中篇三部曲，但無論托爾斯泰本人還是其他研究者，卻很少將《戰(zhàn)爭與和平》《安娜?卡列寧娜》《復(fù)活》三部長篇并稱三部曲，其原因可能就在于它們篇幅、主題、風(fēng)格等方面的巨大差異。但是，從總體上觀察托爾斯泰一生的創(chuàng)作，又有充分的理由把這三部小說合為一體，當(dāng)成一組不是“三部曲的三部曲”——“它們構(gòu)成三個最醒目的路標(biāo)，標(biāo)志出了托爾斯泰一生創(chuàng)作的不同階段、充滿轉(zhuǎn)折的過程；它們?nèi)愣αⅲ纹鹜袪査固┖陚サ奈膶W(xué)大廈；它們更像是三級跳，民族史詩—愛情悲劇—道德懺悔錄，歷史場景—家庭生活—精神自畫像，顯示出托爾斯泰躍上世界文學(xué)巔峰的清晰軌跡。”（中國作家網(wǎng) 陳澤宇）

列夫?托爾斯泰與索菲婭?托爾斯泰婭結(jié)婚四十八周年紀(jì)念照，也是托爾斯泰最后一張照片（1910年）

（文中舊照均截圖自人民文學(xué)出版社1987年版《列夫?托爾斯泰文集》）

參考文獻：

劉文飛 蘇玲：留蘇文學(xué)散記三則，《蘇聯(lián)文學(xué)聯(lián)刊》1991年第3期；

劉文飛：小說、文學(xué)與民族的文化崛起，《外文研究》2013年第1期；

劉文飛：米爾斯基和他的《俄國文學(xué)史》，《俄羅斯研究》2012年第3期；

劉文飛：重譯《復(fù)活》，《文藝報》2019年1月16日；

劉文飛：俄羅斯人為什么愛文學(xué)，《文藝報》2019年7月29日；

（美）納博科夫：俄羅斯文學(xué)講稿，上海三聯(lián)書店2015年版；

（俄）高爾基：回憶錄選，人民文學(xué)出版社1959年版；

（法）羅曼?羅蘭：名人傳（傅雷譯文集第十一卷），安徽人民出版社1983年版。

相關(guān)鏈接：

“閱讀文學(xué)經(jīng)典”第二季第一講：巴黎圣母院與《巴黎圣母院》的相互造就

“閱讀文學(xué)經(jīng)典”第二季第二講：人生苦短，先讀莎士比亞

“閱讀文學(xué)經(jīng)典”第二季第三講：曹立波談“紅樓”：林妹妹到底幾歲進賈府？ 

“閱讀文學(xué)經(jīng)典”第二季第四講：《堂吉訶德》：它越是令人發(fā)笑，則越使人感到難過