電影《上海堡壘》上映前，科幻迷對其抱有著“謹慎的期待”，上映后，這部電影即遭遇“滑鐵盧”。這部原著作者江南擔任編劇、當紅鮮肉主演雙加持的電影仍然難免口碑、票房雙跳水的尷尬境地。

在眾多觀眾極度失望的背后，很多科幻迷認為《上海堡壘》不過是一部披著科幻外衣的愛情片。在這樣的語境下，中國科幻作家筆下的愛情又成了“硬幣的另一面”。由于科幻小說的獨特性質以及普遍存在的宏大敘事或是極富邏輯的理性思考，愛情似乎很難成為科幻作品中的重頭戲或者主旋律。

《上海堡壘》緣何既沒談好愛情，也沒講好科幻故事。科幻與愛情的交融，又能產生什么樣的圖景？

商業邏輯的潰敗

盡管今年暑期檔多部影片由于種種原因改檔撤檔，但最大的輸家恐怕還是如期上映的科幻電影《上海堡壘》。由江南原著、滕華濤導演，鹿晗、舒淇主演的《上海堡壘》自8月9日上映以來，首日票房僅7630萬，次日票房僅1000多萬，上映一周票房勉強過億，影院排片卻已經跌至0.1%，預期票房將停留在1.2億，而本片的豆瓣評分已經下滑到3.2分。相比較于制作方宣稱的“籌備六年，投資3.6億”，這樣票房口碑雙雙跳水的結果實在尷尬。

年初的科幻電影黑馬《流浪地球》剛剛點燃了觀眾對科幻類型的熱情，《上海堡壘》又令這種期待落空——有網友稱：“《流浪地球》打開了中國科幻的一扇門，《上海堡壘》又給關上了。”導演滕華濤不得不在微博上公開發布文章道歉，稱自己對電影的失敗有著不可推卸的責任：“非常非常難過，沒有人想要去關上這扇閃著光的門。”而原著作者江南也稱：“辜負了你們的等待，今天之后需要安靜一段時間。”

至此，《上海堡壘》已經在某種意義上成為中國電影史上的又一部里程碑式的作品——不論是標識著“小鮮肉+大IP”制作模式的折戟，還是令制片方不得不去更加關注“如何講好一個故事”而非“如何賣出一個點子”。

相比較許多經典科幻小說，《上海堡壘》的原著故事并不復雜。它講述的是在近未來，外星人為了奪取一種叫“仙藤”的能源而突襲地球，原為普通大學生的江洋被征召入伍，與女指揮官林瀾一道保護人類最后的堡壘——上海堡壘。江南在寫作原作小說的時候，以事無巨細的筆觸描繪了泡防御籠罩下灰色的上海，以及主人公江洋、林瀾、林建南、路依依等人之間剪不斷理還亂的兒女心事。

這樣一部男主角在人類即將被毀滅之際還認真思考著“她愛我還是愛他”這一終極問題并且每晚打卡式給女主發晚安短信的小說，毫不意外地被眾多讀者看做是一部“言情小說”。但是，讀者們之所以鐘愛閱讀此種書寫著“細碎又隱忍，充滿著各種擰巴、執拗、錯過、單相思，欲語還休若即若離，瘋狂腦補思來想去”的文字，只因它能引發每一個人對經歷過的年少情懷的共鳴。

然而，小說中細膩的情感在轉化為影視劇本的時候，所面臨的難度并不比憑空構建一個文字世界小。第一，描寫性質的文字必須轉化為視覺呈現，人物內心的獨白和主觀敘述也必須加以戲劇化動作化，這就使原作中大部分優美的修辭失去了用武之地。第二，刪除掉修飾之后，原作情節單薄的問題就顯露出來，即使加上末世的科幻設定也仍舊無濟于事——更何況這些科幻設定也不能只靠敘述而也要靠情節來展現。第三，就像最好的科幻小說應該是由一條條嚴密的推測構成一個自洽的世界一般，好的劇本也應該是由一個個環環相扣的情節組成的，指向觀影預設的有機體，尤其是在愛情這一類型電影當中，漸進的、可信的情節與細節是博得觀眾共情的重要手段。

與之相反，科幻類型電影總是在“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，總是在探討生命、宇宙以及一切的終極意義，總是在以宏大的敘事和壯觀的場面吸引觀眾的目光。《上海堡壘》的原作小說站在科幻與愛情兩個類型的交匯邊緣。本來同時討好兩類觀影需求幾乎相反的觀眾就是不可能的任務，而更致命的是《上海堡壘》的改編思路沒有偏向于任何一方——它試圖通吃，試圖以“流量明星+特效”的模式來同時博取這兩類觀眾的好感，然而，在實際的呈現當中（尤其是對原作不熟悉的觀眾看來），只能看到一個強行直給的科幻設定開場，一個“情不知所以”的暗戀、戰斗與談戀愛交替出現，但在男女主關系應當進步的情節點上卻不知所云。同時，地球軍隊的層級、上海的地貌與地質構造、外星人的智慧等級以及為什么能神出鬼沒隱身等科幻方面的設定也是語焉不詳。如此操作的《上海堡壘》就像一個自以為是的花心男子，試圖兩面討好卻只落得一個“爛片”的聲譽。

《上海堡壘》緣何潰敗？

這不得不歸咎于兼任編劇和原著作者的江南——盡管我們可以想象江南在改編時按照好萊塢劇作節拍表一一勾畫出哪里應該戰斗哪里應該戀愛，如何讓觀眾的情緒像心電圖一般起起伏伏。但是，今天的觀眾在見識了許多國產佳作之后，早已對這種機械化的套路免疫，畢竟只有真情實感的創作才能換來觀眾的接受。而《上海堡壘》經不起推敲的劇作，在飾演江洋的鹿晗那面癱式的演技和戰斗時一絲不亂的劉海映襯下，更顯得像一張紙糊的老虎皮，恐怕連小朋友都騙不了。

實際上，《上海堡壘》的失敗，或許早在江南早年的寫作當中就埋下了伏筆。從2003年開始，《此間的少年》及《九州》系列、《龍族》系列的相繼火爆，證明了江南的寫作才華。2013年登頂福布斯中國作家財富榜是江南寫作生涯的“高光時刻”。在這一階段，他也開始籌備自己的IP改編，但同時，為了迅速生產更多的IP搶占市場，江南開始迎合低齡讀者和下沉市場，刻意降低作品的復雜程度，不論是廣為流傳的“江八條（商業化的寫作指導思路）”，還是越來越多的“挖坑不填”行為，都使得這位原本的“小鎮青年”身上的功利主義氣息愈發明顯。

這使得許多讀者對“商人江南”產生質疑。正如知乎網友“蘭特馬利歐”評價江南時所說：“本來江南可以成為中國的喬治·馬丁、J.K.羅琳，但是他選擇了做北大的郭敬明。”今年，隨著影視化后《九州縹緲錄》和《上海堡壘》的面世，江南必須直面對這兩部作品的批評，或許對此刻的江南而言，閉關把作品寫完而非急著變現，更能讓他找回一位作家的初心。

科幻作品中的愛情

當我們回過頭來看看過去的小說與電影作品，將科幻與愛情相結合，真的是一個不可能完成的任務嗎？

誠然，當一部科幻作品在著力描繪一個“推測性”、“或然性”的世界歷史圖景時，過多著墨于幾個個體的愛情會顯得有些小家子氣，就像中國科幻“四大天王”之一，多次摘取銀河獎的科幻作家王晉康所說的，愛情絕對不是未來世界的主題：“硬科幻常常把整個人類作為主角，著力展現科學和自然本身的震撼力，描寫宇宙誕生時的朝陽和宇宙寂滅時的落日。在這種架構下，愛情難于成為主線。或者換個角度：真實世界（宇宙、生命世界、人類社會）從來不是‘愛情至上’的，它只是養尊處優時代人們的心理假象。當硬科幻傾力展現世界的真實面目時，愛情自然后退。”

在許多科幻作家看來，愛情不過是生殖繁衍本能帶給意識的副產品，愛情充滿了感性、偶然、匪夷所思而不可控制，像是十二平均律里一個不和諧的破音。然而也正因為此，愛情能夠使人類，或者推及更多物種，爆發出人工智能也難以預期的浪漫火花。

如果說愛情的終點是結合，那么愛情的過程便應當蘊含捉摸不定的距離感，或不得不面臨分離的痛楚。或許可以說，愛情故事的感人程度，正取決于戀愛雙方所面對困難的程度——當然，也有可能是故事發生的特殊環境使愛情展現出人性中別樣的味道。

經典文學作品當中，有《羅密歐與朱麗葉》這樣戀人雙方分屬世仇家族的；有《傾城之戀》這樣一座城的陷落反倒成全了一對愛人的；也有《霍亂時期的愛情》這樣相戀多年卻在年老時才因為瘟疫蔓延而拋棄一切選擇在一起的。科幻作品當中也同樣存在這兩種模式，或因極端的困境使得愛情分外迷人，如《你的名字》《本杰明·巴頓奇事》；或因設定當中人、物、異物種、環境的變化使得愛情本身的面目都發生了改變，例如奧斯卡獲獎電影《水形物語》。

中文版《冷酷的方程式》封面

2003版《流浪地球》封面

中國科幻作家筆下的愛情

或許出乎許多讀者的預料，但許多中國科幻作家筆下的愛情故事其實都頗值得玩味。不同于《上海堡壘》僅僅簡單地把愛情故事與科幻背景相結合，當讀者試圖尋找某些未來背景下的愛情神話時，許多中國科幻小說能夠提供更為多樣和復雜的答案。

在雨果獎得主、《三體》的作者劉慈欣筆下，愛情似乎不敵冷酷的生存法則。在《流浪地球》的原作中，由于太陽的膨脹和地球運轉軌道的改變，人類的生存和情感狀態發生了巨大的變化。劉慈欣這樣寫道：

他們不明白，前太陽時代的人怎么會在不關生死的事情上傾注那么多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以言表的……對于愛情這類東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。

這種終極理性的思想似乎承襲自美國科幻作家湯姆·戈德溫的著名科幻作品《冷酷的方程式》，在一艘燃料不夠的飛船上，即使多余的乘客是一位無辜的少女，也只能被扔出飛船外。文明的存續才是最高的價值，為此，愛情與情感都是可以被犧牲的。

但是，因此就可以斷言劉慈欣是個冷血的作家嗎？讓我們再看看《三體3》，在這個宇宙級的宏大故事中，人類最終能夠生存下來，起因竟然只是一個叫云天明的宅男，因為暗戀學校里的女神程心，而為她買下了一顆星星，并且以“只送大腦”的方式，潛入三體文明內部，最終，在空間尺度和知識尺度，星星和大腦分別保存了人類文明。這或許才是理工男作家心中，浪漫愛情的終極力量。

同為科幻“四大天王”，何夕和王晉康則在作品中以不同的角度闡釋了愛情之于人類種族存續的關系。在《愛別離》中，作者何夕描繪了一位出軌后意外感染艾滋病毒的丈夫，但由于突變，丈夫的血液中竟然產生了抗體，進而成為研究者的實驗對象。丈夫為了拯救同樣被感染的妻子，忍受著實驗的痛苦，而妻子卻希望丈夫用自己的血液拯救更多的人。最終，丈夫決定抽干自己所有的血液來制造疫苗，陪伴妻子一同走向人生的終點。如果說兩個人的愛情是為了兩組基因的存續，那么為了人類基因的永續而選擇共同面對死亡，是不是愛情最高尚的模樣？

在王晉康的小說《最后的愛情》中，人類借助克隆技術實現了孤雌繁殖，女人為生殖提供卵子和子宮，而男人們卻“要乞求婦人的憐憫來繁衍自身”，與此同時男人在體力與智力上的優勢也已經有機器人作為替代，在一個兩性功能不再對等的社會里，愛情也只得消亡。正如故事中的丈夫對妻子所說：“失去終極目的的愛情是不會長久的，就像一朵鮮花在沒有水氣的真空里終將枯萎。恕我直言，連你的愛情也只是一種歷史的回音，是憐憫和施舍。”小說中丈夫忙于研究而忽視了妻子，終于，他成功制造出了依靠人造卵子和子宮的“試管嬰兒”，似乎一種并非建立在種群繁衍目的上的愛情即將萌芽了，然而此時作者又給出了一個更大的反轉：機器人破譯了人類的基因組密碼！它們將在完全拋棄人類科學清規戒律的情況下繼續研究人類的生命！或許在機器人的世界里，將再也沒有愛情的位置了。

劉慈欣曾如此評價同為科幻作家的韓松：“他的感覺比我們多一維，他的科幻也比我們多一維。”韓松的科幻小說以構思奇特，筆法詭譎而著稱，他的小說中有一篇像極了愛情的作品：于2018年發布的《北京西站，春節之前》。北京西站由于悠久的歷史和復雜的管線，逐漸形成了一個巨大的有機體——生殖細胞。在春節前兩個月，西站與另一車站的感情發展迅速，“到了不能自拔的程度”。在“我”為它注射的特制血清的幫助下，西站飛了起來。西站也要過節，它正要踏上跟愛侶車站團聚的旅途。這是只屬于科幻小說中的，愛情的神奇力量。

當然，除了“四大天王”，許多更年輕的科幻作家也對愛情的定義有不同的詮釋。像女作家趙海虹在《伊俄卡斯達》中描繪了生下源自深海古文明的孩子，卻又忍不住愛上這個生長速度和智慧都遠超常人的青年，從而深陷痛苦當中的女科學家。在許多愛情的面相當中，有一篇小說或許最接近愛情本來的模樣，那就是已故科幻作家柳文揚于1994年發表在《科幻世界》上的《閃光的生命》：

大學生劉洋愛上了女孩雷冰，可是總是猶猶豫豫不敢表白，他有一臺復制機，被復制機復制出來的物品和生命，都只能存在三十分鐘。在一次心不在焉的實驗當中，劉洋不小心復制出了一個自己。這個復制人擁有劉洋的所有記憶，而且也知道自己只能存在三十分鐘。他去找雷冰，說出了屬于他自己的告白：“這一生，我沒有時間選擇，只來得及做一件事。是我最想做、最重要的一件，就是——愛你。我不代表別人，只代表我自己說：我愛你。”

最終，在一連串感人的表白之后，復制人消失在空氣中，雷冰的手里只剩復制人送的玫瑰花。她想到，那個人永遠消失了。他從生到死只有三十分鐘，他就用這三十分鐘，用他整整一生，讓我快樂。

如果生命足夠短暫，愛情是不是就會變得足夠熱烈？即使在科幻小說中，諸多悲劇與喜劇被描繪，諸多時間與空間被拉伸壓縮，但愛情，這個永不會過時的話題，依舊留下了它最動人的模樣。