星河，北京作家協會專業作家，著有《殘缺的磁痕》《時空死結》等30余部科幻作品，曾獲“五個一工程”獎、宋慶齡獎、銀河獎等多種獎勵。

毋庸置疑，在很長一段時間里好萊塢科幻電影都被視為行業標桿，認真學習和研究有助于中國科幻電影的進步與發展。但一個不可忽視的事實是，近年來好萊塢科幻實在差強人意、乏善可陳，遠無當年那種好戲連臺、噴涌而出的良好態勢。

近年來美國的科幻文學，尤其是影視，似乎在迷戀一種非常時髦的設定，那就是不同階層的生存分離。《第九區》（2009）如是，《分歧者》系列（自2014起）如是，《極樂世界》（2013）、《人類辦事處》（2017）亦如是。在《極樂世界》中，地球滿目瘡痍，精英們無心修復，于是建造并遷居太空城。太空城物質富足，條件優厚，生活愉悅，地球上只剩艱難謀生的底層草根。這儼然是一幅天堂與地獄的對比畫卷，主人公就是在這種背景下，力圖尋求抹平差異的有效方法。

好萊塢科幻另一個不好的方向，就是憑借當今超凡脫俗的電腦特效加以炫技，依靠強烈的視覺刺激來吸引觀眾。《狂暴巨獸》（2018）改編自20世紀80年代的街機游戲，構思一般，劇中的猩猩更是變形的當代“金剛”，滿腔正義地協助人類戰勝了另外兩個變種巨怪。《頭號玩家》（2018）在炫技方面同樣不遺余力，但充斥其間的懷舊情緒感染了眾多共情的玩家觀眾，而涉及階層差異的觀念并未被刻意強調，勉強獲得了中規中矩的成功。

除了階層分離，末世題材的冷飯也被熱炒。加拿大科幻電影《末世殖民地》（2013）在觀念上與好萊塢極為相似，沿襲了大多數末世科幻的陳舊構思：資源耗盡，氣候異常，地球進入冰川時代，幸存者分居于各個基地，依賴少得可憐的食物勉強維生。在物質極度匱乏的窘境下，人與人的矛盾以及如何尋找出路成為故事主線——這顯然是前述設定的一種變體。

《降臨》（2016）的問世一度讓人極為亢奮，接下來的評價卻毀譽參半，至少它在改編方面未能達到應有的意境。原著《你一生的故事》描述了語言學家露易絲與外星人如何交流，“你”（露易絲未來的女兒）的故事也同期開場。露易絲在研究中深受外星語言影響，逐漸擺脫原有的線性思維，進入俯瞰人生的狀態。通篇都是露易絲對尚未出生的女兒的娓娓道來般的講述，空靈飄逸、凄美動人，而這些在電影中都未能表現出來。

在故事的精巧構思方面，值得贊許的恐怕要數《機械姬》（2015）。人工智能艾娃在獲得智能之后，借助制造者的大意、低層次人工智能的協助以及同情者的悲憫，完成了逃離幽禁的命運。艾娃通過的已不僅是經典意義的“圖靈測試”，而是沖破了涉及情感、欺瞞、自我意識覺醒等更高層次的束縛。同類題材其實不少，但如這般構思巧妙者不多，相比之下《超能查派》（2015）就略遜一籌。

最值得稱道的是《湮滅》（2018）的異軍突起，這部電影以貌似奇幻的方式對生命張揚而放肆的無限繁衍給予了具象化描摹，是對非文明甚至是非理性化生命系統拓展生存空間的生動刻畫，是對“生命只有在進化出智能后才能以文明的形式對宇宙完成禮贊”的有力反詰。不過主題的艱澀使《湮滅》一如《銀翼殺手》（1982）當年的境遇，識者叫好卻票房慘淡。

《湮滅》的出色源于其獨特構思，但國內科幻電影——至少就目前或者可預期的未來趨勢而言——想從構思上劍走偏鋒似乎不那么容易。許多構思早已耳熟能詳，即便構思真的出彩也有像《湮滅》一樣失去票房的危險。所以上述道路恐不足取，在故事本身上下功夫也許更為現實。

考察幾個亞洲國家科幻電影的發展經驗，應該也有值得學習和借鑒之處。亞洲科幻電影在構思方面未必能拔得頭籌，著力點主要還是故事講述和形式模仿。

首先是日本科幻電影。其實這里可供借鑒的經驗不多，因為日本科幻走的不是好萊塢式大手筆粗獷路線，而是一條極盡精致的細膩之路，諸如《新哥斯拉》（2016）這種準大制作并不多見。在將細節化情感刻畫到極致的同時，對故事情節的重視難免潦草。假如說展示特殊愛戀的《我的女友是機器人》（2008）還能用小噱頭取悅觀眾，同為人工智能題材的《我愛奇諾奧》（2005）就徹底淪入情感話語體系了。而目前的中國科幻受眾對這種細膩雕鑿未必買賬。

其實看似不那么科幻的《真實魔鬼游戲》（2015）特別值得討論，雖說有些另類但構思相當不錯。就情節而言這個散亂的故事似乎在直觀地反映現實，比如校園暴力、無愛婚姻以及日本民族喪失已久的拼搏精神，但最終它所描述的卻是對命運的殊死抗爭。在影片結尾，一直堅持抗爭的女主人公發現自己不過是未來人游戲中一個被肆意操控的玩偶，幾乎令她陷入絕望的境地，但她依舊以一種極端的方式完成了抗爭。

其次要提及的是韓國科幻電影。事實上近年來韓國電影的整體水平上升，科幻電影同樣如此。盡管在構思方面沒有太大起色，但其故事情節和鏡頭語言依舊值得研究。

早年韓國科幻電影也是簡單模仿居多，但很快便過渡到深層思考狀態。《2009失去的記憶》（2002）屬于“架空歷史”或稱“穿越”式科幻，故事假設當年安重根擊斃伊滕博文之事件與真實歷史有出入，結果使得當代韓國變得面目全非，有識之士開始回溯歷史，尋根問源。比較有影響的《漢江怪物》（2006）具備了怪獸科幻的一切特征：生化污染、駭人怪獸、混亂驚悚以及傳統電影中想要表達的家庭情感、社會背景、民族性格等等，總體效果勝過日本版的《新哥斯拉》。《釜山行》（2016）是韓國版《卡桑德拉大橋》，它將吸血僵尸的來源科學化，演繹出一番驚心動魄的故事。

集大成者是《流感》（2013），無論構思的完備邏輯、情節的多線交織還是整體的演技置景，已完全不輸于美國大片。整個故事復雜多線、矛盾紛呈，讓人們在理性與感情面前難以取舍。最后小女孩張開雙臂阻止士兵開槍射擊她的媽媽，對此觀眾無不動容。

另外值得注意的是印度科幻電影。有些電影只是采用了科幻形式，比如《愛情時光機》（2010）是回到過去拯救父母婚姻，模仿了美國科幻電影《回到未來》，《我的個神啊》（2014）也相類似，兩部電影都帶有喜劇色彩。

但《寶萊塢機器人之戀》（2010）則不盡然，這部長達兩個半小時的電影具備足夠的科幻因素。機器人“七弟”具有各種奇特能力，但缺乏人類情感，被壞人利用后變得猙獰可憎，將所有機器人整合起來，形成一支整體力量與人類殊死對決。在這部影片里歌舞依舊盛大，但為了展現相關的科技場面，特地加入了機器人群舞等現代因素。

掛一漏萬，不勝枚舉。研討各國科幻電影成敗得失的例子，是希望能對中國科幻電影有所啟迪。綜上所述，講好故事，也許是當前中國科幻電影最應該邁好的一步。