汪曾祺是新時期少數具有強烈個人風格的作家，他的寫作真是好玩，許多小說都重寫過，有的寫了好幾遍，像《異秉》，像《求雨》，年輕時在昆明寫過，到了晚年，在北京又重寫。他的重寫，都是在沒有底稿的情況下（他早年的作品，有許多丟失了，有人叫他找找，他說找它干嗎），憑記憶重新創作。《受戒》雖然不是重寫稿，但是熟悉汪曾祺作品的讀者都知道，他年輕時寫過《翠子》和《河上》，仔細看看這兩篇寫于1940年左右的小說（那時汪曾祺才20歲），就能對《受戒》的誕生多了一點理解。

《河上》是寫城里的一個少爺，得了神經衰弱癥到鄉下休養，住了一些時日，與一個叫三兒的女孩混熟了，產生了一點點愛慕之情。這日少爺要進城里一趟，三兒對媽說“我下田去了”，其實是將家里的船，偷偷地劃跑了，送少爺進城。船上的一路，這兩個少男少女，既蠻憨又天真：

“三兒，你再不理我，我要跳河了。”

“跳河，跳河，你跳河我就理你。”

他真的跳了。

三兒驚了一下，但記起他游水游得很好，便又安安穩穩地坐著，本來也并未生甚么氣，不過略有點不高興，像小小的霧一樣，叫風一吹早沒有了，可是經他一說出生氣，倒真不能不生氣了，她裝得不理他。他知道女孩子在這些事情上不必守信用。

這里所有的筆法都像極了沈從文或者廢名。汪曾祺早期的創作，確實是深深地受了沈從文和廢名的影響。抒情上若沈從文，筆法的某些方面，則神似廢名的《竹林的故事》和《桃園》。1937年汪家為躲避戰火，在庵趙莊的菩提庵里住了半年，汪曾祺帶著一本《沈從文小說選》，少不得受其影響。這里還是后來《受戒》的故事發生地。這篇《河上》的記憶，也為后來的《受戒》埋下了種子。

而《翠子》中的翠子，可以認定就是小英子了。小英子的原型是大英子，是汪家從庵趙莊回城時帶回去的一個姑娘，汪家請她帶汪曾祺年幼的弟弟。

這些美好的記憶，都留在了十六七歲的少年汪曾祺的心中。

當然，說到《受戒》的誕生，還有一個直接的推動力。沈從文要出小說集，汪曾祺便集中讀了一次老師的小說：“我認為，他的小說，他的小說里的人物，特別是他筆下的那些農村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動我產生小英子這樣一個形象的一種很潛在的因素。”

汪先生說，要說明一個作者怎樣孕育一篇作品，就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣困難。

就這樣，似乎是命中注定，《受戒》誕生了，此時距離寫出《河上》和《翠子》已有40年。

6月間，我連續去了多次高郵。《受戒》故事的發生地庵趙莊的菩提庵（現改為慧園寺），一個星期內我去了兩趟，見到了86歲的現任住持智隆。第一次冒雨前往，他不在寺里，聽說到馬棚做佛事去了。我們趕到馬棚，正逢中途休息，幾個和尚圍坐在一張大桌前聊天，我們說來看汪曾祺筆下《受戒》中的寺廟，請智隆住持給介紹介紹。他極其熱情，找出紙筆，給我畫出菩提庵過去的樣子。

這個十分簡陋的鄉村寺廟，真的看不出法相莊嚴的樣子。它更多的是人間煙火。現在的樣子也絕不是為了迎合汪曾祺小說中的氛圍，本來就是這個樣子。小小寺廟的四周，是村莊和農田。正是夏天，天空又高又藍，白云悠閑地舒卷，田野中是金黃的成熟的小麥。田野一望無際，在碧藍的天空映照下，到處閃著陽光的碎片，真真是一派蘇北田園風光。

我不知讀過多少遍《受戒》，可今天再讀，依然那么興致勃勃。我在20歲時還在一個筆記本上抄下了《受戒》。我站起身來，找出抄有《受戒》的那本筆記本，一頁一頁翻過去，有許多用紅筆劃的杠杠，且還是同《大淖記事》對照著抄下來的，以比較其異同。

汪曾祺的小說為什么這么好看？

我以為汪先生不僅僅給了我們一段生活、一個故事，他在小說中還注入了許多人情、風俗和常識（是常識，不是知識）。就以《受戒》為例，他不僅僅寫了明子和小英子之間簡單的愛情故事，還寫了大量蘇北農村的田園風情、健康的勞動之美，寫了寺院中的許多常識（比如如何燒戒疤），還有植物學、動物學等。我們在《受戒》的結尾讀到這樣的文字：“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。”

這短短幾行，就藏有我們不知道的許多常識。野菱角開白花，我們大約是知道的，但這花是四瓣，就不一定人人都知道了。

直到前幾年，我才弄清楚“蒲棒”是怎么一回事。我從一個水鄉帶回一支蒲棒，放在車上，時間長了就忘了。直到有一天，我的車上不斷飄出一些白色絮絮，我仔細研究，原來是這只蒲棒“炸”了，從一個很小的缺口不斷飄出白絮。我索性將這根粗粗的“蠟燭”拿下車，用力去摜，卻越摜越多，等全部摜完，一大堆的白絮可以裝滿一個枕頭！我這才對蒲棒的“魔力”有所認識。

而他寫的那只“青樁”呢？到現在許多人都搞不清楚。那日在高郵，去游蘆葦蕩，見到許多鳥，然而一船的作家都不知道哪種鳥是“青樁”。湖中插了許多樹棍，有水鳥棲于其上，有人說，那湖里有樁，棲在上面的青色的鳥就是“青樁”了吧，引得一船人大笑不止。

小說中的那個少女小英子，一個在鄉村天地里成長起來的女孩，她的大膽、天真、無憂無慮，是城里的女孩所沒有的。這樣的鄉村女孩感動了汪曾祺，也是推動他寫出《受戒》的一個重要原因。汪先生說：“小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別的勤勞，房屋、用具特別的整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體的姿態優美和健康，都使我留下難忘的印象。她的全身，都發散著一種青春的氣息。”

小英子的成功塑造，使中國文學百花園中，又多了一位令人難忘的女性形象。她同《紅樓夢》中的眾少女、沈從文筆下的翠翠、孫犁筆下的小滿兒等，一同閃耀在中國小說之林。

汪先生27歲在上海時曾寫過一篇《短篇小說的本質》，說要在浩如煙海的短篇小說之中，為自己的篇什尋得一個位置。這可以說是汪先生的文學宣言。幾十年后，他果然為世界短篇小說之林貢獻了這篇佳作，也以此將自己寫進了文學史中。

（作者：蘇北，系散文家、汪曾祺研究者，著有《憶·讀汪曾祺》和《汪曾祺閑話》等）