金濤，1940 年生于安徽黟縣，高級編輯、科普科幻作家、新聞記者，曾任《光明日報》記者部主任、科學(xué)普及出版社（暨中國科學(xué)技術(shù)出版社）社長兼總編輯，中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會第四屆、第五屆全國委員會委員，中國作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事兼科學(xué)文藝專業(yè)委員會主任委員。他于1984—1985 年參加中國首次南極考察，被國家南極考察委員會授予二等功。主要作品有科幻小說《月光島》《冰原迷蹤》《馬小哈奇遇記》等，科學(xué)考察記《暴風(fēng)雪的夏天——南極考察散記》等。

1965 年，金濤入職《光明日報》文藝部，同一時間，他賣掉了“多年保存、最心愛的大學(xué)教材、講義和筆記，以及學(xué)年論文和畢業(yè)論文的底稿”[1]。這些“浸透青春夢痕的‘遺物’”，是他在北京大學(xué)地理系自然地理專業(yè)求學(xué)六年的見證。

早在少年時期，地理學(xué)在金濤眼中就是“獻身大自然的專業(yè)”，入學(xué)之后的學(xué)習(xí)和實踐，無疑使得這一觀念更加深化。大學(xué)期間，依據(jù)自身在毛烏素沙漠里考察的經(jīng)驗，22 歲的金濤完成了《沙漠里的戰(zhàn)斗》。在數(shù)十年之后回顧當(dāng)時的創(chuàng)作，金濤提及當(dāng)時不僅是“從大自然中吸取營養(yǎng)和素材”，更重要的是被“老百姓與沙漠的斗爭”這一“事件本身感動”。

這些觀點在“十七年文學(xué)”時期具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｈ缣K聯(lián)科學(xué)文藝?yán)碚摷乙亮终J(rèn)為，“只有作者寫的激動，才能讓讀者激動”，而這種“激動”，被同樣在“十七年文學(xué)”時期涉足科學(xué)文藝創(chuàng)作的鄭文光進一步細(xì)化：“要從這些現(xiàn)象和原理中體會到自然界的內(nèi)在規(guī)律和真實的面貌”“所講的即使只是一滴海水，也應(yīng)當(dāng)讓孩子們看到大洋”[2]。當(dāng)然，對于金濤來說，這些觀念有著更強有力的理論支撐：蘇聯(lián)景觀學(xué)派對自然界、生物圈之間相互依存影響的理論精髓，“深深熔鑄于心里”[3]。

問題在于，這些理念與思索，在離開大學(xué)校門之后便被長期擱置。金濤很快轉(zhuǎn)到教員、記者、編輯等行業(yè)工作。直到1976 年，這些“在年少時做過”的與科學(xué)密切相關(guān)的夢，才以另一種絕難預(yù)料的方式重新復(fù)歸到金濤的視野之內(nèi)。這一年年初，他被借調(diào)到魯迅研究室，在此期間，他與孟慶樞共同譯述、摘編了《魯迅與自然科學(xué)》一書，書中相當(dāng)全面地收錄了魯迅著作以及親友回憶文章當(dāng)中與自然科學(xué)相關(guān)的內(nèi)容。這在當(dāng)時，從大環(huán)境的層面來說，自然與全國各地科學(xué)研究、科學(xué)文藝、科幻小說剛剛復(fù)蘇的社會狀況密切相關(guān)，但從個人角度看，青年魯迅也實在與金濤有著極為相似的現(xiàn)實經(jīng)歷——他們都在某一個時間點，全然放棄了自己此前的科學(xué)背景，以及與科學(xué)文藝相關(guān)的許多工作。

1903 年，青年魯迅仿照梁啟超的《論小說與群治之關(guān)系》，在《月界旅行·辨言》當(dāng)中寫道：“導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始。”這一論述既超越了此前梁氏“以科幻小說普及科學(xué)知識”的思路，又尚未落入此后“鴛鴦蝴蝶派”純?nèi)粖蕵返乃悸分小Ｔ隰斞高@里，科學(xué)乃是一種由歷史當(dāng)中抽繹出來的人類活動進程，其核心在于“歷探自然見象（現(xiàn)象）之深微”“解宇宙之玄紐”[4]。也就是說，所謂“科學(xué)”，除了具體知識性的層面，還有指向科學(xué)探索精神的“神思”，甚至將科技帶來的現(xiàn)實經(jīng)驗、個體審美乃至與之相關(guān)的道德倫理因素都統(tǒng)括在內(nèi)。魯迅的這些科學(xué)觀念，顯然與他學(xué)生時代對前沿科學(xué)的強烈關(guān)注以及在青龍山煤礦等地的實踐活動密切相關(guān)。金濤參與編訂《魯迅與自然科學(xué)》，以及在此前后與周建人、周海嬰等人的種種交往，從多個層面重新喚起了他對于魯迅“短暫的科學(xué)時代”[5] 的深切關(guān)注。這種關(guān)注，實際上為新時期中國科幻在理念、文學(xué)和文化等多個層面的歷史追溯，提供了至為關(guān)鍵的基礎(chǔ)。

對于金濤本人來說，從幼時對大自然的直覺式熱愛，到求學(xué)期間的科研經(jīng)歷，再到與歷史文化脈絡(luò)的遙相呼應(yīng)，此時終于形成了全方位的積淀。因此在20 世紀(jì)70 年代末，當(dāng)金濤甫一憑借《月光島》躍上中國科幻創(chuàng)作的舞臺，便迅速打開了一片全新的天地。在明白顯露處，《月光島》之后，獨具中國特色的“社會派”科幻，乃至“科幻現(xiàn)實主義”理念逐漸成形；在幽微深邃處，由魯迅開啟的將“科學(xué)”納入社會人生之內(nèi)，將其視為現(xiàn)實經(jīng)驗一個組成部分的新科學(xué)觀念和科幻觀念，也逐漸被重新發(fā)現(xiàn)。盡管要等到90 年代之后，在新一代中國科幻作家手中，科學(xué)才真正被視為現(xiàn)實的組成部分——有時甚至是其中最重要的一部分——但借由這一科學(xué)觀念覺醒并成形的中國科幻文類意識，在此時終于有了較為清晰的方向。

我們應(yīng)當(dāng)注意到，在金濤重新開始創(chuàng)作的20 世紀(jì)70 年代末，中國科幻本身就醞釀著突破的動力。此前單純面向少兒、以科普為唯一目的的科普型科幻已經(jīng)令作家們覺得窒息。同時，對幻想的提倡，對科普任務(wù)的質(zhì)疑，也漸成氣候。成問題的是，當(dāng)科幻作家們擺出了一種“娜拉出走”的姿態(tài)之后，新的道路在哪里呢？葉永烈開始嘗試“驚險科幻”，童恩正在《人民文學(xué)》上要求“宣傳一種科學(xué)的人生觀”[6]，但畢竟缺乏能夠突破《小靈通漫游未來》式的局限，真正具有社會影響，“站得住”的作品。在這樣的情況下，鄭文光提出的“蝙蝠論”[7]，倒是對當(dāng)時科幻小說尷尬處境的精確描述了。

圖1 《月光島》（科學(xué)普及出版社，2014 年8 月）

金濤的《月光島》在此時發(fā)表會逢其適。1980 年，該作首先連載于哈爾濱的《科學(xué)時代》雜志第1 期、第2 期，影響還算有限。而后《新華月報》（文摘版）第7 期組織了一期專號，將該作與鄭文光為《月光島》寫的評論文章《要正視現(xiàn)實——喜讀金濤同志的科學(xué)幻想小說〈月光島〉》和中國香港科幻編輯杜漸的《談中國科學(xué)小說創(chuàng)作中的一些問題》并列。鄭文光在當(dāng)時雖然還未被抬升為“中國科幻之父”，但畢竟已是國內(nèi)科幻界的巨擘。他以如此歡欣雀躍的姿態(tài)贊揚新人新作，極為罕見。他對《月光島》不吝褒獎，認(rèn)為它是“近幾年來比較理想的科學(xué)的文藝作品”，其中最重要意義在于：“如此尖銳地提出一個問題：科學(xué)幻想小說要不要正視現(xiàn)實？”[8]79

具體來說，鄭文光認(rèn)為這部作品在三個方面有所突破。首先是從深層次實現(xiàn)了“啟發(fā)人們思維的真實意義”，即其立意已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了以“什么新奇的器械”作為描寫對象的科幻創(chuàng)作。這一思想層面的深刻價值，恰來自金濤對現(xiàn)實問題的較好融入。其次，在情節(jié)走向和故事結(jié)構(gòu)方面，作者也并未安排一個大團圓的結(jié)局，而是著力書寫“為達(dá)到這一目標(biāo)而作出的艱苦斗爭，甚至是犧牲”。這同樣是對相當(dāng)一部分“只管寫未來如何美好”的科幻作品的超越。最后，在“深刻的教育意義方面”，這部作品具有激起“戰(zhàn)斗的熱情”的功能[8]79。這與創(chuàng)作文本的立意也形成了密切的呼應(yīng)。

金濤的創(chuàng)作自然擔(dān)得起這些判斷，在更深層次，它指向的則是這一時期科幻作家對中國現(xiàn)代化建設(shè)這一宏大歷史敘事的自主體認(rèn)。童恩正在1980 年年初寫道：“我深感歷史放在我們雙肩上的重?fù)?dān)的分量。”[9] 這恰是一代科幻作家心理的真實寫照。在這樣的背景下，《月光島》應(yīng)當(dāng)被視作科幻作家要求書寫“共產(chǎn)主義新人”“科學(xué)的人生觀”等創(chuàng)作觀念的進一步深化。小說除了對“文化大革命”當(dāng)中的“傷痕”做了充分的描寫，還將大量的筆墨傾注在了對“文化大革命”結(jié)束之后的社會現(xiàn)實狀況的描述和剖析上：“文化大革命”雖然結(jié)束了，但現(xiàn)實當(dāng)中其“遺風(fēng)”猶存。

這種對現(xiàn)實問題的剖析和把握，固然是當(dāng)時作者時代沖動的體現(xiàn)，卻多少也蘊含著關(guān)于科幻文類正當(dāng)性的深層次焦慮：用科幻來“反映”或者“介入”現(xiàn)實，它的優(yōu)勢和必要性在哪里呢？《月光島》在這方面做得較為成功。它通過設(shè)計主人公利用“生命復(fù)原素”起死回生的科幻情節(jié)，將對現(xiàn)實的批判和反思推向當(dāng)時“傷痕文學(xué)”力所不及的更深層次。“梅生雖有起死回生的手段，畢竟不能阻止愛人的‘失蹤’”[8]80，這種既凸顯科幻文類的特征又具悲劇性的結(jié)尾恰是在承受、征服“文化大革命”帶來的傷痛乃至死亡之后發(fā)生的。

科幻作家在此處指向的，乃是現(xiàn)實生活當(dāng)中仍舊存在而科學(xué)與愛情都無法跨越的本源性問題。這些問題雖然出現(xiàn)在一時一地，但其癥結(jié)根源卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于此。金濤在充分闡述“文化大革命”題材之后，借由外星人之口對人類做出了評判：“地球人要進入文明的理想境界，大約需要再經(jīng)過一百個世紀(jì)。根據(jù)我們的研究，他們比起宇宙中其他星球的人，無論是科學(xué)技術(shù)，還是社會公德都差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。”[10] 應(yīng)當(dāng)指出，值得關(guān)注的并非其中的結(jié)論，而是產(chǎn)生結(jié)論的批評姿態(tài)——這種來自人類文明之外的姿態(tài)，恰是獨屬于科幻文學(xué)的特殊觀察視角。現(xiàn)實中“文化大革命”的苦難、社會的復(fù)雜糾纏，被放到了人類文明的宏大背景之下。由此，讀者得以跳脫出個體化、暫時性的人類經(jīng)驗，也打破了較為局限的陳舊審美和意義框架，從一個截然不同的角度來對社會歷史現(xiàn)實進行把握。在此時，科幻使得科學(xué)成為一種獨立于“傷痕文學(xué)”的話語系統(tǒng)，并能夠針對具體現(xiàn)實隱約提供一種特殊的意義和價值系統(tǒng)。金濤在后來接受采訪時坦言“我關(guān)注人生”[11]。《月光島》當(dāng)中對科學(xué)的多元運用，正是科幻文學(xué)之審美和批判潛力的最佳呈現(xiàn)——事實上，在《月光島》之后的幾年間，以“社會派”為代表的一批中國科幻作品當(dāng)中，通過科幻設(shè)定來提供觀察、批判現(xiàn)實視角的做法蔚然成風(fēng)。

有趣的是，在此之后，盡管金濤仍舊將現(xiàn)實視為主要的關(guān)注對象，但他幾乎不再如鄭文光、王曉達(dá)、葉永烈等人一樣，時常以一種過于熱切以致偶爾顯得過分直接的姿態(tài)介入社會批判當(dāng)中。他更樂于去書寫當(dāng)科技產(chǎn)品深刻侵入現(xiàn)實之后引發(fā)的諸多頗具生活情趣的事件。

“馬小哈”系列《魔鞋》《魔帽》《魔盒》等，在金濤后來的作品當(dāng)中頗為醒目。從其創(chuàng)作方式和作品形態(tài)來看，這些以青少年為目標(biāo)讀者群的作品，應(yīng)當(dāng)被視作20 世紀(jì)50年代以來科普型科幻的一次有效改良。如前所述，在80 年代初的科幻同道們看來，這種改良本應(yīng)當(dāng)是不可能成功的。在“馬小哈”系列當(dāng)中，作者時常以模糊的方式來回避對具體科學(xué)知識的解說，這就使得他可以輕松打破此前“老爺爺和小記者”之類的創(chuàng)作套路。而取代這些知識性內(nèi)容的，則是對科技產(chǎn)品的應(yīng)用和誤用，這就給作家的想象推演留下了足夠的空間。小說主人公因此從科技的發(fā)明者、生產(chǎn)者、傳播者，轉(zhuǎn)換為產(chǎn)品的應(yīng)用者、受益者，而其中設(shè)想的故事背景，便也迅速從工廠、實驗室，擴大到了整個快速發(fā)展變化的現(xiàn)實社會。

可以發(fā)現(xiàn)，“馬小哈”系列實際上已經(jīng)隱約走上了從“科學(xué)普及”到“科學(xué)傳播”的觀念更新之路。在這方面做出同樣努力的，還有“驚險科幻小說”，如葉永烈的金明系列等。這種理念更新，使得此前獨具中國特色的“科普型科幻”能夠?qū)⒖茖W(xué)置入“現(xiàn)實”之內(nèi)。金濤和葉永烈們的這些嘗試，其實是在原本“科學(xué)文藝”的發(fā)展邏輯之內(nèi)，以一種相對溫和的方式重新抵達(dá)了魯迅所試圖倡導(dǎo)的科學(xué)和科普觀念。盡管這些小說中的故事往往不得不被放置在“未來”，但其最終呈現(xiàn)出的效果，實際上是推動“現(xiàn)實”這個概念在時間尺度上獲得了擴展：“未來”正如“歷史”一樣，乃是“現(xiàn)實”的組成部分，而科學(xué)的應(yīng)用以及這種應(yīng)用所帶來的體驗——而非單純的科學(xué)知識——必然在這樣的“未來現(xiàn)實”當(dāng)中占據(jù)越來越大的部分。

當(dāng)然，正如后來“驚險科幻”逐漸陷入過于市場化和娛樂化的困境一樣，這一類作品本就內(nèi)蘊著消解科幻文類乃至科學(xué)話語的危險。當(dāng)科學(xué)成為社會現(xiàn)實，成為人類經(jīng)驗的一部分之后，還如何維持科學(xué)本身的權(quán)威性，或至少是相對于其他話語體系的優(yōu)越性？這其實要求科幻作家具備彌合“兩種文化”的野心和努力，能夠?qū)⑶笆鰪?fù)雜的科學(xué)理念融為一體。但在更多的時候，這些理念非常容易被情節(jié)本身所遮蔽，或者干脆陷入對粗暴技術(shù)邏輯、唯科學(xué)主義或者反科學(xué)思維的偏狹尊崇當(dāng)中，科學(xué)與人文藝術(shù)之間的對立，在此時被進一步加大了。

在這樣的背景下，金濤通過《除夕之夜》《月光曲》《暴風(fēng)雪的奇遇》等科幻作品建立起來的一種敘述模式，應(yīng)當(dāng)成為今天年輕作者學(xué)習(xí)、借鑒的對象。這些故事往往以“先進科技消解病痛”作為基本的敘述線索，但其中人物——主要是科學(xué)家——的行為方式又往往以違反正常社會法則作為標(biāo)志，盡管他們的基本動機是純粹而善良的。這樣的結(jié)構(gòu)使得文本能夠較好地吸納科幻之外的文學(xué)資源，其情節(jié)的推動力，主要來自人物的行動、懸念的揭示和劇情的推演，而不至于過于依賴高度“點子化”的科幻設(shè)定。由此產(chǎn)生的審美效果，使諸多科幻想象在提供新異感的同時，又不至于塑造過高的文類門檻。

遺憾的是，在中國大陸科幻語境下，隨著20 世紀(jì)80 年代中期以來整體科幻文化氛圍的不絕如縷，這一類本應(yīng)能夠“出圈”，在科幻迷亞文化群體之外獲得較大社會影響和認(rèn)可度的創(chuàng)作路徑并未得到真正的繼承和發(fā)展。這一大眾閱讀空間首先為來自中國香港，以倪匡的作品為代表的一系列作品所占據(jù)，而后又遭遇到了國外奇幻作品和科幻影視劇的沖擊。這些作品同樣并不過分強調(diào)科幻的設(shè)定，而更專注于大眾娛樂和審美的基本模式。其中相對優(yōu)秀的，是在市場化的基礎(chǔ)之上，或多或少地附帶某些人文思考。

在這樣的背景下，重新審視、學(xué)習(xí)、繼承和超越20世紀(jì)80年代初，由金濤們開啟的本土科幻探索，以此上溯、鏈接和重新激活其內(nèi)蘊于中國現(xiàn)代化歷程當(dāng)中的科幻文化傳統(tǒng)，便擁有了至為關(guān)鍵的現(xiàn)實意義。對于年輕讀者和作者來說，這既是財富，也是責(zé)任。

作者簡介

姜振宇，文學(xué)博士，現(xiàn)就職于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。兼任南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力中心客座研究員，上海市科普作家協(xié)會科幻專業(yè)委員會執(zhí)行理事，全球華語科幻星云獎專業(yè)評委。

參考文獻

[1] 金濤. 我?guī)煆埦罢躘A]// 金濤. 前塵夢影. 長沙：湖南教育出版社，2016：35.

[2] 鄭文光. 少年兒童科學(xué)讀物的創(chuàng)作問題——讀“少年兒童知識叢書”后所想到的[ J]. 讀書，1956(7)：21.

[3] 金濤. 我始終關(guān)注著大地母親[A]// 金濤. 萬花筒下看未來. 武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2015：3.

[4] 魯迅. 科學(xué)史教篇[A]// 魯迅. 魯迅全集（第1 卷）. 北京：人民文學(xué)出版社，2005：35.

[5] 郜元寶. 魯迅六講[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2007：1.

[6] 童恩正. 談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識[ J]. 人民文學(xué)，1979(6)：110.

[7] 鄭文光. 應(yīng)該精心培育科學(xué)文藝這株花[N]. 光明日報，1978-05-20.

[8] 鄭文光. 要正視現(xiàn)實：喜讀金濤同志的科學(xué)幻想小說《月光島》[ J]. 科學(xué)時代，1980(2)：79-80.

[9] 童恩正. 新春述懷[N]. 光明日報，1980-2-18.

[10] 金濤. 月光島（續(xù)）[ J]. 科學(xué)時代，1980(2)：77.

[11] 楊虛杰. 科學(xué)是故鄉(xiāng)，人文是遠(yuǎn)方[ J]. 科普研究，2009(4)：96.

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2019年第3期。