過去，我們對生態文學的研究，偏重于它的生態美學價值和文學意義，卻忽略了它對政治的影響和對自然保護運動的影響，這是不應該的。

縱觀世界生態文學史，我們會發現繆爾對政治的影響和對自然保護運動的影響很大，沒有哪一個作家能與之相比。他憑借自己的幾部生態文學作品，成為世界國家公園之父。注意，是生態文學作品，不是學術理論，不是科學著作。按照中國人的思維，應該是有學術研究成果或者構建了理論體系的人，才有可能成為“某某之父”。過去，我們對生態文學的研究，偏重于它的生態美學價值和文學意義，卻忽略了它對政治的影響和對自然保護運動的影響，這是不應該的。

也許，繆爾是個特例。

我們知道的繆爾首先是個生態文學作家，在文學上的名聲，幾乎與梭羅、愛默生相當。他出生于蘇格蘭，享年76歲。11歲時，繆爾隨家人移居美國威斯康星州，在威斯康星大學化學專業讀了兩年半就工作了。繆爾先是在一家車輛廠工作，28歲時遭遇了一場工業事故，雙目幾近失明，兩周后得到了奇跡般的恢復，這成為他人生的轉折點。之后，他的人生觀發生了徹底的變化——投身大自然，與山川為伴，與草木對話。他的一生只做了三件事：旅行、寫作以及演講。他共發表了300篇文章，出版了10本書。就數量而言，并不算多。繆爾的代表作有《我們的國家公園》《夏日走過山間》《等鹿來》《加利福尼亞的山》《阿拉斯加的冰川》等。其中，《我們的國家公園》被稱為“感動了一個國家的文字”。

繆爾

繆爾不是第一個提出“國家公園”概念的人，也不是第一個主張建立國家公園的人。在他之前，國家公園就已經存在。但是，繆爾卻被稱為“國家公園之父”。這是為什么呢？在筆者看來，他之所以被稱為“國家公園之父”主要基于三個方面的原因：一是他盡情描繪和呈現了國家公園的美；二是他喚醒了美國乃至世界人民的“公園意識”；三是他影響并推動了美國乃至世界的自然保護運動。

1869年，在繆爾寫作《夏日走過山間》時，當了近四個月的羊倌——在優美勝地約塞米蒂山間邊放牧邊考察邊寫作。6—9月，他和另一位羊倌趕著2050只羊，每天出沒于山間草地。《夏日走過山間》一書中對牧場主、牧人、牧羊狗卡羅都有詳細的描寫。書中也寫了羊吃杜鵑葉子拉稀的故事，羊被熊吃了的故事，更有為了讓羊過河傷透了腦筋的故事，這些故事都寫得生動有趣。有一段寫羊丟了，被他找到后，見羊在灌木叢里瑟瑟發抖。他十分感慨地寫道：

一旦脫離了管束，它們就對外面的自由產生恐懼，變得不知所措，而一旦回到舊日的囚籠里，反而覺得很舒服。

在《夏日走過山間》的結尾，他把每只羊的去向都交代得清清楚楚：春天出發的時候，2050只瘦小虛弱的羊離開羊圈，回來時還剩2025只，都變得肥胖強壯。那25只去哪里了？10只被熊獵殺，1只被響尾蛇獵殺，1只因為在懸崖上跌斷了腿而不得不被殺掉，還有1只意外走散，因恐慌而跑丟了——這里總共13只了。還有另外12只是注定回不來了，3只賣給了牧場主，9只被繆爾和另一個羊倌在營地吃掉了。為什么要特別講這本書的結尾呢？筆者覺得繆爾是一個特別有趣的人，比梭羅有趣多了。梭羅的一生一場戀愛都沒談過，寫的書也不夠生動有趣。一個人可以無知，但不能無趣。

1892年，繆爾建立了美國最早、影響最大的自然保護組織——塞拉俱樂部，會員有200萬人。這個組織在世界上的影響至今不衰。

1901年，繆爾的《我們的國家公園》出版。此書集中反映了繆爾的生態思想。書中內容包括國家公園的自然美學、保護自然遺產的價值和保護自然的科學方法。在這本書中，他對森林與水的關系進行了詳盡的闡述。繆爾的思想，深刻影響了國會，影響了政府，影響了總統，影響了世界。可以說，這本書無可爭議地確立了繆爾作為“國家公園之父”的地位。

繆爾的作品深刻地影響了美國總統。

美國第26任總統西奧多·羅斯福在推動國家公園的建立、美國自然文學創作和美國生態保護運動上，可謂是功勛卓著。羅斯福是繆爾的鐵桿粉絲，他畢業于哈佛大學，是第一個獲得諾貝爾和平獎的美國人（1905年，日俄戰爭爆發，羅斯福從中斡旋，成功調停。鑒于此，羅斯福獲得1906年諾貝爾和平獎）。他執政七年，將大量的私有土地轉化為國有，從而為后代保存了大量的森林、公園、礦藏、石油、煤田等資源。1904年，他在佛羅里達州設立了世界上第一個國家鳥類保護區。1905年，他又敦促美國國會成立美國林業服務局，管理國有森林和土地。在他當政時期，美國設立的國家公園和自然保護區的總面積，超過了所有前任總統設立的國家公園和自然保護區的總和。他還頒布了若干保護法令，保護美國的自然資源。

羅斯福還經常給《戶外生活》雜志撰稿，表達自己的自然保護理念。這是一個總統該干的事情嗎？寫小文章，也不用秘書操刀，給一本不太有名的雜志寫稿投稿，是不是有點不太符合總統的身份？不！這個總統有點任性，他從不把那些非議當回事。

卸任后，他到南美洲和非洲進行探險和考察，創作了多本自然文學隨筆，如《非洲獵物小徑》《穿越巴西荒野》《獵熊記》《一個牧場主的狩獵旅程》等。作為一個總統，作為一個政治人物，他能夠這樣傾心和喜歡自然文學創作已經相當不容易了，總統從事自然文學創作，這是世界自然文學歷史上僅有的一個，沒有第二個。

1903年，羅斯福總統致信繆爾，相約他花四天時間到西部約塞米蒂考察，并就自然保護問題向他討教。羅斯福總統當時沒帶秘書，沒帶保鏢，沒帶白宮任何工作人員，只有他和繆爾兩個人。兩個人在美國西部的森林里消失了四天，沒有任何人知道他們的下落。那四天他們都談了什么？不得而知。但是，羅斯福事后說：“繆爾的談話比他的文字更能打動人心。”

羅斯福說：“美國立國不是為了一時，而是為了長遠。”兩年后，也就是1905年，美國國會通過議案，在全美范圍內建立國家公園體系。繆爾1914年去世，1916年，美國國家公園管理局成立。至今，全世界已建國家公園6000多個，中國建了10個，其中5個已經掛牌。繆爾說：“國家公園不僅僅是森林和河流的源泉，它還是生命的源泉。森林作為用材林，它們的價值并不大，然而作為鳥和蜜蜂的牧場，作為灌溉農田的水源涵養地，作為人們可以迅速避開灰塵、熱浪和焦慮，并且可以深呼吸的地方，它們的價值是不可估量的。我用盡渾身解數來展示國家公園的美麗、壯觀和萬能的用途，就是要號召人們來保護它們，在保護的同時，來欣賞它們，享受它們，使它們得到可持續的合理利用，并將它們深藏心中。”

回到生態文學的話題上來，何謂生態文學？生態文學是以自覺的生態意識反映人與自然關系的文學，強調人對自然的尊重，強調人的責任和擔當。雖然自然問題催生了生態文學，但是生態文學卻是關于美的文學。生態文學不是拒絕現代生活方式，而是要找回被現代生活遺失了的生活本質——美。美的前提是歡愉。是什么帶來的歡愉？愛默生說，歡愉來自自然，來自人的內心，更來自人與自然關系的和諧。生態文學呈現了自然的本質和精神。

現代生活制造著垃圾，制造著污染，也制造著浮躁、焦慮和惶恐。生態文學提醒我們，自然法則不可抗拒。春夏秋冬，四時有序。山水相依，各有其位。山之南，謂之陽；水之南，謂之陰。山水不可顛倒，陰陽不可錯亂。生態文學主張人應當過一種從容不迫的生活，同時去感受生命的教誨，在簡約中體味生活的意義。生態文學與窮奢極欲逆向而馳，它從生態問題中來，到人的靈魂里去。因為所有的問題，都是人的問題。生態問題的本質是人的問題，它通過獨特的視角，呈現人與自然的關系，反思生態問題中人的問題。或許，人的最大問題就是丟失了人性。

生態文學對這個世界的畸變、扭曲和貪欲及墮落，會產生一點抑制作用嗎？筆者無法給出答案。然而，可以肯定的是，盡管生態文學不能直接改變生態狀況，但是改變人們的思維和觀念，甚至改變人們的生活方式則是完全可能的。從這個意義上說，生態文學的作用似乎又是巨大的。

因為，繆爾就是一個例證。

作者簡介

李青松，生態文學作家，至今已發表300余萬字的生態文學作品，出版專著十余部。擔任中國作家協會報告文學委員會委員、中國報告文學學會理事、中國散文學會理事。曾獲新中國六十年全國優秀中短篇報告文學獎、徐遲報告文學獎、呀諾達生態文學獎。代表作品有《智慧之翼》《粒粒飽滿》《遙遠的虎嘯》等。

本文轉載自《科普創作》2019年第3期。