作者自敘

2013年，我在《文藝風(fēng)賞》“發(fā)明”專(zhuān)欄發(fā)表了十二個(gè)超短篇科幻，這些故事共享一個(gè)松散的世界觀，后來(lái)隨意起了個(gè)名字，稱(chēng)之為“寂寞者自?shī)适謨?cè)”系列。本文即該系列之一。其實(shí)，那些故事的內(nèi)在統(tǒng)一性，毋寧說(shuō)是當(dāng)年的一種愁?lèi)炐木场Ｈ缃駮r(shí)過(guò)境遷，寫(xiě)出來(lái)的這篇也不甚滿(mǎn)意。特別是，這兩年小說(shuō)寫(xiě)得很少，約等于0，拖得越久，就越不想重新啟動(dòng)，這就像鍛煉身體——長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng)，就很難啟動(dòng)。各位寫(xiě)作的朋友，希望你們永遠(yuǎn)不要陷入和我一樣的停頓中。當(dāng)然，每天醒來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)世已經(jīng)很魔幻了，而我卻還在寫(xiě)科幻。這是我不想寫(xiě)新小說(shuō)的另一個(gè)原因。也就是說(shuō)，對(duì)于為何寫(xiě)作、寫(xiě)些什么產(chǎn)生了嚴(yán)重的疑問(wèn)。后來(lái)看到一位作家說(shuō)，不是在平靜之處才能寫(xiě)作，而是寫(xiě)作了才能獲得平靜。于是用了幾天時(shí)間，勉強(qiáng)寫(xiě)完了這個(gè)作品。至于寫(xiě)作到底能不能帶來(lái)平靜，大家自己試試就知道了。

由于無(wú)法在三維時(shí)空中搭建“阿爾伯特防御”，任何活性存在簇都會(huì)在此墜入時(shí)間流逝的幻象之海，領(lǐng)受靈性蒸發(fā)的危險(xiǎn)。不過(guò)，來(lái)這里撿拾古舊構(gòu)件甚至直接在此維度上工作的發(fā)明家仍絡(luò)繹不絕。據(jù)說(shuō)，真正的卓絕者皆信奉靈性守恒之道，明白犧牲與收獲在貝立西變換中互為鏡像，極端之輩甚至把靈性蒸發(fā)視作至高的發(fā)明藝術(shù)。且不論“時(shí)間為天賜迷醉之源”這一傳言根據(jù)何來(lái)，可以確定的是，讓冒險(xiǎn)家們心顫神搖的顯然另有他物，這其中當(dāng)然包括了奧德修斯之音。

——《可推測(cè)宇宙第2F次膨脹期發(fā)明家手冊(cè)》

眾所周知，人類(lèi)向著銀河系深處邁進(jìn)的雄心在歷經(jīng)一百五十個(gè)世代的淬煉與風(fēng)化后陷入消沉，輝煌璀璨的朝圣聯(lián)盟漸漸喑啞無(wú)光，迎來(lái)了第一次大衰退。朝圣主干線上的幾大星域只能勉強(qiáng)維持著松散的聯(lián)合，眾多支線星域紛紛跌入“熵淖之淵”，從文明宜居態(tài)退回到排斥態(tài)，淪為一片片滿(mǎn)目瘡痍的暗窟。每當(dāng)星寂事件被確認(rèn)，朝圣倫理委員會(huì)便在所有廣播信道中奏響《光明經(jīng)》，哀悼文明的生滅。起初，即便那些身體樣態(tài)改造得早與先祖毫無(wú)相似之處的人們，也會(huì)在收到經(jīng)文的一刻，感到周身浮起毋庸言述的悲涼。不過(guò)，隨著殖民星的不斷寂滅，幸存者們終究學(xué)會(huì)了處之泰然。大約正是在這倦意彌漫的時(shí)刻，從廣袤的墳塋之地，傳來(lái)了巴比倫塔與奧德修斯塔的彼此問(wèn)答。

按照官方記載，遠(yuǎn)在星際延拓局這一古老的機(jī)構(gòu)成立之初，偉大的隱名者已經(jīng)習(xí)得了時(shí)空導(dǎo)引術(shù)，預(yù)見(jiàn)了聯(lián)盟的興榮與衰沒(méi)，“雙塔銘刻”的構(gòu)想由此而來(lái)。于是，在每顆殖民星上，都會(huì)有一座黑色的巴比倫塔和一座銀色的奧德修斯塔，前者記載著本星球有史以來(lái)的所有逝者之名，以為永久之紀(jì)念，后者則收聽(tīng)并傳遞著那些從遙不可及的地球傳來(lái)的渺茫音信，象征著對(duì)母星的忠誠(chéng)。事實(shí)證明，具有希格斯結(jié)構(gòu)的雙塔能夠長(zhǎng)久地抵御熵淖之襲（希格斯結(jié)構(gòu)，即阿爾伯特防御陣列在低維時(shí)空的近似態(tài)）。當(dāng)文明的遺存在星寂中被抹除，唯有雙塔飽經(jīng)消磨而無(wú)聲矗立，向偉大的創(chuàng)造者給出最后的交代。據(jù)推測(cè)，正是這種忠于職守的可敬態(tài)度，促使某座被遺棄的奧德修斯塔，在無(wú)限期的指令等待中有所參悟，向自己的銀色伙伴發(fā)出了第一聲問(wèn)詢(xún)。收到答復(fù)后，這最初的無(wú)主誦經(jīng)者開(kāi)始日夜不休地廣播死者之名，并陸續(xù)引出了一批效仿者。

朝圣倫理委員會(huì)為何會(huì)默許這未經(jīng)授權(quán)的廣播？務(wù)實(shí)之輩認(rèn)為，頹唐慵懶的官員早已學(xué)會(huì)對(duì)任何無(wú)礙大局的蹊蹺之事聽(tīng)之任之，即便他們有心弄清原委，也無(wú)力派出調(diào)查團(tuán)前往陰森的寂滅之地一探究竟。虔敬之人相信，每一個(gè)名字的背后，都標(biāo)記著一段人類(lèi)與宇宙相處的嘗試，盡管那些不可追憶的生活幾乎一定都充滿(mǎn)了挫折并以失敗告終，但對(duì)逝者的懷想總能激起千般甘苦，澆灌枯灼焦?jié)男奶铩?/p>

比較而言，色空糾纏學(xué)派的解說(shuō)較少帶有個(gè)人情緒：我們將微不足道的一生拴系在一串字符上，憑靠不厭其煩的呼喚、書(shū)寫(xiě)、懷想，排布與之相關(guān)的聲光電磁，匹配著紅塵中的奔走求索、徹夜無(wú)眠、痛心疾首、策馬揚(yáng)鞭，以此打磨這生前既已存在、身后仍將駐留的符號(hào)。于是當(dāng)肉身毀朽，因之而起的時(shí)空漣漪被熵淖撫平，浸泡了一世血淚的字符就成為待命的記憶單元。一旦被重新道出，曾因這名姓而緣聚的種種機(jī)械波紋、分子化合、電子脈沖、量子漲落，又將短暫地應(yīng)聲奔涌，雖不能在此處重新匯流，卻會(huì)在五維時(shí)空里皴染出往昔的輪廓，那不可復(fù)生的逝者以此永存世間。

對(duì)這一描繪，善于以能量體狀態(tài)切入高維時(shí)空打撈光錐耗散碎片的數(shù)字浪人們從未予以證實(shí)或否認(rèn)。他們至多愿意承認(rèn)，在維度躍遷中，回蕩在銀河系的奧德修斯之音仿如海上浮標(biāo)，會(huì)將人引向一處維度裂谷。與尋常的維度漏網(wǎng)點(diǎn)相比，那超尺度的巨型切口堪稱(chēng)罕見(jiàn)，令最無(wú)畏的打撈客也徘徊不前，貿(mào)然趨近者全都形神幻滅，無(wú)人知曉那團(tuán)氤氳混沌通往哪一層位面。

根據(jù)官方要求，擁有執(zhí)照的時(shí)空導(dǎo)引師在面對(duì)相關(guān)咨詢(xún)時(shí)，應(yīng)對(duì)以上各方說(shuō)法采取不予置評(píng)的態(tài)度，也就是說(shuō)，任由它們成為大衰退時(shí)期晦暗生活的調(diào)味劑。調(diào)研結(jié)果表明，在習(xí)慣了奧德修斯之音的世代里，那綿長(zhǎng)而單調(diào)的廣播為人們帶來(lái)了程度不同的平靜與樂(lè)趣：名門(mén)望族借此擴(kuò)展親緣網(wǎng)絡(luò)，將譜系套嵌進(jìn)古老的光榮傳說(shuō)；星球志學(xué)者獲得了研究殖民星風(fēng)俗變遷、語(yǔ)言演化、人口增減的重要資料；熱衷掌故的人士喜歡窮盡各種辭書(shū)、檔案、野史、秘聞，竭力挖掘每一個(gè)名字背后的故事；天性詼諧者則從異鄉(xiāng)異客的古怪名姓中得到了數(shù)不清的快樂(lè)。至于普通聽(tīng)眾，與逝者的相遇全憑機(jī)緣。偶爾，會(huì)有幾個(gè)似曾相識(shí)的符咒怦然掉落心頭，引出一段水波煙云般的回憶。有時(shí)，不眠不休地等著一個(gè)無(wú)法忘懷的名字再次漫過(guò)發(fā)膚卻至死而終不可得。當(dāng)然，大多數(shù)的收聽(tīng)者大多數(shù)時(shí)候?qū)τ诖蠖鄶?shù)的姓名一無(wú)所知，那些陌生的稱(chēng)謂仿佛隨意生成的符碼。但恰是這干燥與空洞的誦念令人倍覺(jué)撫慰。畢竟，一想到如此多的不論偉人小人神人廢人天人末人都已流入萬(wàn)古洪荒，再想到宙中竟煞費(fèi)苦心揮毫潑墨積天地之精氣造出如此多與自己同樣平庸的生命，而這豐饒的平庸或許才正是文明的柔韌填充，那心情也就自然爽朗了幾分。于是，晝夜不停地收聽(tīng)奧德修斯之音，成為修身養(yǎng)性、提神助眠、益壽延年的佳選。

不用說(shuō)，杞憂(yōu)派信徒一如既往地提出了忠告：初期的朝圣之旅充滿(mǎn)坎坷，人性備受考驗(yàn)，先賢們因此準(zhǔn)許所有人死后留名于巴比倫塔。這樣的安排，無(wú)論是為了載錄一切光榮與罪孽以待將來(lái)之評(píng)說(shuō)，還是為了闡明不論智賢愚奸在死亡面前一律平等的道理，在當(dāng)時(shí)都不無(wú)悲憫眾生之意，但時(shí)過(guò)境遷，如今竟將存于荒涼之地、乏人問(wèn)津的姓名無(wú)所分別地廣播于寰宇，則實(shí)在不妥，倘若色空糾纏學(xué)派之說(shuō)可信，更有兇神惡煞在五維時(shí)空中被重新喚起的危險(xiǎn)。

不用說(shuō)，他們的憂(yōu)慮一如既往地受到了嘲笑。受到啟發(fā)的刻舟主義藝術(shù)家掀起了一輪改名熱潮，聲稱(chēng)自己此后的余生都應(yīng)被稱(chēng)呼為“霜葉紅于二月花”先生、“變頻朝霞在殘忍的四月色譜上永不凋零”女士、“閱讀本書(shū)使你頭腦中的有序信息量增加了”同志、“愛(ài)卿，你所求的并不多啊”居士、“給我一個(gè)支點(diǎn)，我可以撬起地球”行者、“戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗墓鐮柕享f爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾福·埃莫·貝爾特朗迪諾，上塞林皮亞和非斯的騎士”，等等。本著對(duì)個(gè)人意愿的尊重，官方表示，只要當(dāng)事人能準(zhǔn)確地背誦出自己的全名，大多數(shù)的申請(qǐng)都可以獲得批準(zhǔn)，至于在不可預(yù)知的將來(lái)，本地的奧德修斯塔是否會(huì)進(jìn)行無(wú)主誦經(jīng)廣播、那些不尋常的姓名屆時(shí)是否會(huì)在銀河系中匯合成一組五味雜陳的詩(shī)篇，就只有等到本星寂滅之后才能揭曉了，換言之，全憑時(shí)運(yùn)。

正是這場(chǎng)看似荒唐的鬧劇，促使幾位聰慧的刻舟主義藝術(shù)家在對(duì)自己怪誕姓名終生不悔的體認(rèn)中，不約而同地創(chuàng)立了“無(wú)樹(shù)非臺(tái)”主義。自那時(shí)起，不論一個(gè)人的名字看起來(lái)多么惡趣味，穩(wěn)健之士都不再妄加非議，大家多少都會(huì)同意這個(gè)淺明而深刻的看法：詞與物之間的關(guān)聯(lián)畢竟充滿(mǎn)偶然，尤其是在光年的尺度上，語(yǔ)言的變遷如此劇烈，書(shū)寫(xiě)的方式如此多樣，以至于任何一個(gè)字符都可能在不同的語(yǔ)言中表示毫不相關(guān)甚至截然相反的事物，這意味著，一個(gè)人的名字，在另一種語(yǔ)言中可以成為另一個(gè)人的名字。換言之，任何一座巴比倫塔上銘刻的本地逝者之名，也就是全部已逝的、將逝的乃至未出生的一切人類(lèi)之名，即全部所聞見(jiàn)的、未聞見(jiàn)的乃至不可聞見(jiàn)的萬(wàn)物之名。那些希望通過(guò)自己的死亡將文學(xué)經(jīng)典、數(shù)學(xué)公式、哲人教誨混入奧德修斯之音的努力雖不乏幽默，卻多此一舉，因?yàn)闊o(wú)主誦經(jīng)中的每一聲悼念，都已窮盡了人類(lèi)可以言述的一切。

在“無(wú)樹(shù)非臺(tái)”主義踐行家看來(lái)，似乎毫無(wú)征兆的“奧德修斯靜默”其實(shí)早在意料之中。他們耐心地勸慰著身邊的朋友，希望他們領(lǐng)悟“誦念一人即誦念人人”之義。當(dāng)然，身體自有記憶，習(xí)慣不易更改，當(dāng)常伴左右、終日不息的誦經(jīng)驟然遠(yuǎn)去，失落與迷茫都在所難免，有的人甚至從此身心萎靡、一蹶不振。臨床經(jīng)驗(yàn)表明，對(duì)于這些重度的誦經(jīng)成癮者而言，強(qiáng)制戒斷、藥物替代都只會(huì)適得其反，最好的辦法就是告訴他們：無(wú)主誦經(jīng)并未停止，那突如其來(lái)的靜默，其實(shí)是在超度所有因種種緣故而未曾被巴別塔記錄下的無(wú)名逝者。在這段漫長(zhǎng)的空白背后，是無(wú)以計(jì)數(shù)的沉默亡靈。要知道，這無(wú)形的休止符，與大千符號(hào)一般無(wú)二、不可或缺。

聞聽(tīng)此言，失神之人便能若有所悟，愁云漸消，有的甚至面露霞光，心生歡喜，仿佛已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)所有詞語(yǔ)終于匯聚，那偉大的創(chuàng)造者就要自道其名。

作者簡(jiǎn)介

飛氘，科幻小說(shuō)家，現(xiàn)居北京。主要著作有《純真及其所編造的》《去死的漫漫旅途》，《中國(guó)科幻大片》曾獲全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳科幻圖書(shū)獎(jiǎng)。現(xiàn)任教于清華大學(xué)中文系，作品被譯成英、意、德、日多種文字。