9月26日上午，第四屆國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟亞洲大洋洲地區(qū)會(huì)議在西安開(kāi)幕，來(lái)自中國(guó)、蒙古、印度、斯里蘭卡、柬埔寨、伊朗、尼泊爾、日本、阿富汗、俄羅斯等24個(gè)國(guó)家和地區(qū)的文化和少兒出版界人士，以及國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟執(zhí)委會(huì)委員近200人匯聚一堂，共議“兒童與未來(lái)”主題。

在“兒童文學(xué)創(chuàng)作中的童年體驗(yàn)”分論壇上，金波、曹文軒、秦文君、白冰、徐魯、董宏猷、王宜振、湯素蘭、薛濤、陳暉、吳夢(mèng)川、橫田純子、穆?tīng)柼亍げ奸?、安娜斯塔西亞·阿卡普瓦、桑麗莎等中外兒童文學(xué)作家、插畫(huà)家、評(píng)論家、出版人在論壇上發(fā)言。國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟主席張明舟、國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟秘書(shū)長(zhǎng)伊麗莎白·弗朗西斯·佩吉等IBBY執(zhí)委出席，IBBY中國(guó)分會(huì)主席、中少總社社長(zhǎng)孫柱，陜西省作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、專職副主席齊雅麗在活動(dòng)中致辭。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波擔(dān)任本次論壇主持，并在總結(jié)中充分肯定了論壇的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，衷心期待“讓世界變得更美好，讓孩子變得更快樂(lè)，讓作家畫(huà)家們的作品更接地氣、更有魅力、更有沖擊力，讓全世界的兒童文學(xué)作家為全世界的孩子們搭一座美好的、輝煌的文學(xué)大廈。”

爬格子的意義

秦文君

我投身兒童文學(xué)事業(yè)時(shí)間不算長(zhǎng)，四十年左右。比起前輩差很多。

為何能四十年堅(jiān)持，是因?yàn)閮和膶W(xué)是孩子尋找美，尋找幸福的百科全書(shū)——世上超越物質(zhì)和功利的是信念和創(chuàng)造，兒童文學(xué)給人這樣的光輝 。

更何況，兒童文學(xué)作家這個(gè)職業(yè)，大有樂(lè)趣，忠于獨(dú)創(chuàng)，寫(xiě)出東方情懷，寫(xiě)出有意思的文本，看著出版社將它們變成活潑的書(shū)。但是更有一種無(wú)形的責(zé)任，需要不斷地折騰，在藝術(shù)上超越自我， 往往會(huì)一個(gè)人關(guān)在封閉的小屋子里，面對(duì)一面墻，孜孜不倦地寫(xiě)作。有了這一份對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛(ài)，不然如何抵抗寂寞和惰性，抵抗無(wú)數(shù)誘惑的定力？

努力在兒童文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造領(lǐng)域跋山涉水的，向往寫(xiě)出精品力作的作家，無(wú)疑都是老老實(shí)實(shí),扎扎實(shí)實(shí)爬格子的人，而不是跳格子。

從1982起，我出版了70多本書(shū)，獲各種獎(jiǎng)也是有80次，雖然現(xiàn)在用電腦了,在我心里，還是把寫(xiě)作叫“爬格子”。

當(dāng)年開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，普通的稿紙是方格的，每一個(gè)字寫(xiě)在格子里，一筆一劃地勤懇耕耘，一格一格地爬格子。我最向往的生活是爬一輩子格子，所擁有的是筆，深度的眼鏡，清貧的生活,一屋子書(shū)，但從不會(huì)松懈過(guò)，沒(méi)有失去愛(ài)和勇氣。

近年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)市場(chǎng)好，作品多的作家脫貧了，有的成為納稅大戶，這是以前不可想象的，但是經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，出現(xiàn)了社會(huì)風(fēng)氣功利化，作家自身的堅(jiān)守很重要，能呵護(hù)美好的姿態(tài)，維護(hù)獨(dú)有的價(jià)值，在多元文化時(shí)代的選擇中，保持高雅的追求，沉下心，保持內(nèi)心強(qiáng)大的寧?kù)o。

關(guān)于兒童文學(xué)是兒童重要，還是文學(xué)重要，這個(gè)爭(zhēng)論從沒(méi)有結(jié)束過(guò)，我想 其實(shí)都舉足輕重。一個(gè)作家的造化，不是單一的，取決于作家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，取決于心靈家園是否豐富，藝術(shù)的造詣能否上去。而作為兒童文學(xué)作家，除了種種文學(xué)的創(chuàng)造能力，敘事能力，對(duì)人的描摹，情景描寫(xiě)，價(jià)值判斷，美感，語(yǔ)言魅力，還要有對(duì)兒童敘說(shuō)的舉重若輕的能力，要有一個(gè)大有難度的綜合能力。

我希望因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)而去爬格子，我2019年出版的《云三彩》就是一部慢慢積累而成的作品。

二十多年前我就已對(duì)這一題材產(chǎn)生濃厚的興趣，那就是外來(lái)的女孩。我想要表達(dá)最核心的問(wèn)題其實(shí)是城鎮(zhèn)化對(duì)于女性的解放，因此，《云三彩》的故事著重展現(xiàn)小女孩李三彩的個(gè)人解放和心靈開(kāi)放。

城鎮(zhèn)化的過(guò)程必然涉及到人的遷徙，從鄉(xiāng)土中國(guó)的熟人社會(huì)遷徙到充滿隔膜和距離感的都市空間，鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活環(huán)境，比如多數(shù)農(nóng)村的男耕女織，男主外，女主內(nèi)的生活方式，實(shí)際上對(duì)于女性的身體和心靈，觀念都有著一定的束縛，而城鎮(zhèn)化的遷徙過(guò)程對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，就像是從“潘多拉魔盒”里面被釋放出來(lái)一樣。

書(shū)寫(xiě)兒童，要根植于兒童的心靈世界，視角，審美，更要根植于社會(huì)，人性，探討無(wú)限的可能性。

初到上海之時(shí)，三彩在學(xué)校里并沒(méi)有真正意義上的朋友，而在家庭中，她的父母將一腔熱忱都傾注于弟弟身上，她因而缺失了父母之愛(ài)、手足之愛(ài)和朋友之愛(ài)。在上海這個(gè)形形色色、你來(lái)我往的都市空間中，三彩與爸爸、媽媽和弟弟之間的隔膜，與同學(xué)、老師和社會(huì)人際的隔膜，促使她的內(nèi)心世界產(chǎn)生了質(zhì)的變化。

在以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的農(nóng)村社會(huì)空間中，三彩帶有“女俠”的個(gè)性和特質(zhì)，有著對(duì)于自我身份的明晰認(rèn)定，但她作為外來(lái)者，面對(duì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，城市中的現(xiàn)代生活，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的興起，必須要融入城市、理解城市，因此三彩進(jìn)入城市空間以后需要做出許多改變。

上海到底是什么呢？為了弄清這個(gè)問(wèn)題，我花費(fèi)了較多的功夫，我曾經(jīng)在面對(duì)每一個(gè)采訪對(duì)象時(shí)拋出這樣一個(gè)問(wèn)題：“第一次從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，什么感受讓你覺(jué)得最為深刻？”因?yàn)槲蚁肴チ私馔獾剡w徙而來(lái)的，特別是農(nóng)村來(lái)的孩子，他們對(duì)于上海這座城市的印象，這可能是出生在上海、生活在上海的本地人無(wú)法體會(huì)到的。

我記得有很多人不約而同地談到了飲食，有人到上海的第一件事情就是吃傳說(shuō)中的豆?jié){、油條，有人說(shuō)第一次到上海吃的是進(jìn)口的橡皮糖，也有人說(shuō)在上海第一次吃蛋黃不燒熟、可以用吸管吸食的煎蛋，感覺(jué)自己很有成就感，就像一腳已經(jīng)踏進(jìn)上海來(lái)了一樣，生活方式突然間變得洋氣了。

我收到過(guò)一個(gè)讀者的來(lái)信，這個(gè)外地的男孩子來(lái)到上海上大學(xué)的時(shí)候，覺(jué)得自己對(duì)于上海很熟悉，原因是他當(dāng)年看到過(guò)我寫(xiě)的“賈里”系列里面的一本書(shū)《小鬼魯智勝》，這本書(shū)雖然沒(méi)有刻意去描述上海的風(fēng)土人情，卻讓他從中感受到了上海的風(fēng)情和三教九流。

我還曾經(jīng)到在上海生活了十幾年的女性家中去采訪，從外表上看，這已經(jīng)是一個(gè)非常上?；呐裕瑹o(wú)論是她的上海話，還是做事、穿著都是地地道道的上海風(fēng)格。直到吃飯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)在家做了一盆“亂燉”，突然意識(shí)到她雖然想融入上海，但是內(nèi)在的基因還是更喜歡自己家鄉(xiāng)的飯。人不可能完全脫胎換骨，也不需要脫胎換骨，一樣也可以融入這個(gè)城市，這就是上海。

回想起來(lái)，圖畫(huà)書(shū)文本《我是花木蘭》也是根植于童年，顯現(xiàn)社會(huì)新形態(tài)和傳統(tǒng)文化力量共存的社會(huì)。它是個(gè)女孩成長(zhǎng)，東方審美的作品，落筆寫(xiě)被很多人詮釋過(guò)的，存留心靈深處多年的人，更是一個(gè)挑戰(zhàn)。期間我不厭其煩地找了100個(gè)孩子，請(qǐng)他們說(shuō)說(shuō)心目中的花木蘭。精準(zhǔn)把握當(dāng)代兒童的審美視角和語(yǔ)言敘述。在我選擇用什么藝術(shù)形式表現(xiàn)花木蘭的時(shí)候，一個(gè)新鮮的念頭冒出來(lái),能不能讓1000多年前的花木蘭和現(xiàn)在的孩子有對(duì)話，用新穎的雙重視角，雙線敘事。

有了當(dāng)代兒童的視角和審美，還必須有歷史視角和文學(xué)陳述，藝術(shù)造詣，忠于當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)情和文化關(guān)聯(lián)。我去荒漠，古戰(zhàn)場(chǎng)，山川，體驗(yàn)花木蘭上戰(zhàn)場(chǎng)的感受。很多遺跡已消失，去甘肅，河南的一些地方，從不斷挖掘出來(lái)的鐵甲，兵刀，長(zhǎng)矛，能推斷這里曾是無(wú)限空曠的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今只能看見(jiàn)生生不息的小花小草。我在那無(wú)限空曠的地方，看飛鳥(niǎo)的影子，浮動(dòng)的云彩，從浮想聯(lián)翩，升華為文化想像。

北魏時(shí)期的，民風(fēng)是比較開(kāi)放和彪悍的，木蘭家鄉(xiāng)的婦女都會(huì)騎馬，射獵。為了探索花木蘭的特質(zhì)和天性，我還嘗試從富有特色的地方戲著手。我信賴花木蘭的家鄉(xiāng)人，她們用豫劇演繹花木蘭。即使是豫劇，還有細(xì)分。公認(rèn)的木蘭故里，河南商丘虞城縣一帶所唱的豫劇和常香玉老師唱的豫劇不同，是豫東調(diào)，吸收大量的山東梆子唱腔加以融合。聽(tīng)著豫東派馬金風(fēng)老師的演唱，行腔冼練、輕盈明快、俏麗活潑、字多腔少，在其代表劇目《花槍緣》中有顯著表現(xiàn)。我從這些聲音里能推想花木蘭的面貌了,還有干練的口音和嗓音。

女孩成長(zhǎng)的無(wú)限可能性，豐富性， 在我腦海中閃現(xiàn)，永遠(yuǎn)不會(huì)湮滅?；咎m美好的人性特質(zhì)，不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而湮滅。我仿佛觸摸到花木蘭令人心顫的氣息。

《我是花木蘭》用了一個(gè)雙重的構(gòu)架，既有古老故事的敘述，也有當(dāng)今女孩的心語(yǔ)。文本最后的一些文字，是文本的魂：一起從軍的鐵哥們兒來(lái)看她，花木蘭悄悄避開(kāi)，囑咐弟弟陪他們玩。鐵哥們兒未必知道，久戰(zhàn)沙場(chǎng)，軍功累累的“木蘭兄弟”，是個(gè)女孩。而在另一條線，當(dāng)代的小女孩對(duì)性別卻有不同認(rèn)定，從中感悟時(shí)代的變遷和進(jìn)步。

最近得知，《我是花木蘭》即將要在美國(guó)，日本，英國(guó)出版，我感到自豪。

作品的寫(xiě)作過(guò)程是心靈開(kāi)放的過(guò)程，長(zhǎng)久以來(lái)，我都對(duì)于女孩成長(zhǎng)非常感興趣，女性的遷徙中蘊(yùn)含了很多話題，也能生長(zhǎng)出豐富的悲歡離合。

爬格子是忠于獨(dú)創(chuàng)的，嚴(yán)謹(jǐn)而艱難，也是堅(jiān)持自我，探索寫(xiě)作的無(wú)限可能性的過(guò)程，讓一種勃勃燃燒的精神內(nèi)力永遠(yuǎn)不會(huì)改變。