巴山春雪（彩墨） 吳冠中

歡樂的夢（油畫）吳冠中

春（彩墨）吳冠中

今年是吳冠中先生百歲誕辰，翻開剛剛印成的《國美美文·湖山望境》，收錄其中的吳先生的《望盡天涯路——記我的藝術生涯》映入眼簾。文字率真，語氣誠切，一如十多年前探訪吳先生時，他正向我促膝深談，娓娓道來。窗外，山水環抱，煙云澹澹，浙北蘇南典型的綿山與細水阡陌交織，吳先生的家鄉離此不過百多里之遙。

藝術中的“土”味

“我下決心，走自己的路，要畫出中國人民喜愛的油畫來，靠自己的腳印去踩出這樣一條路。”

《望盡天涯路——記我的藝術生涯》發表于《人民文學》1982年第10期，正是那年的下半年，我分配到《福建文學》工作。年底，我在雜志社的書架上讀到這篇文章。事實上，早在1979年的初夏，我就看過吳先生在學院陳列館舉辦的江南寫生展，并聆聽過他的講座。但這篇文在當時仍使我記憶深刻。最深的印象是他對祖國、對藝術的深切的苦情。這篇文一開始就寫到他在異國他鄉對祖國的懷念；寫到客居巴黎的幾個俄國人定期到酒吧，盯著家園的黑土，喝黑色咖啡，因而感嘆自己忘了帶“祖國的土”到巴黎；寫到對母親、對祖國的愛，豈能“斷念”？在他隨后展開的密集而緊湊的六十繪畫生涯的追憶中，他反反復復回到他的巴黎之行，又數度從這里興發他的人生詰問。但無論是生命數度劫難的“行到水窮處”，還是人生轉機的“坐看云起時”，他的苦行苦歷中始終不可動搖的核心，是對祖國的愛。

寫少年時星夜飄搖、小河孤舟、水鄉烏篷、父親背影，吳先生充滿了愛；寫藝專輾轉、西遷流離、撿數法文生字與糙米飯中沙子的青蔥歲月，吳先生充滿了愛；寫巴黎苦學、都市浮云，去留的苦苦抉擇，吳先生也充滿了愛。吳先生用自己的苦歷和對祖國的愛意敘述，跬積成一種充塞著畫面和故事的厚厚的土層。梳驗這份感情的厚土，吳先生是要夯實他的“生活之源”，力證1950年夏天那漫漫歸舟對于他的生命的深刻意義。

多少年來，人們總是不斷談論“藝專三杰”的故事，反復比較吳冠中先生與趙無極先生去留巴黎的往事，甚至從這種去留中引發出兩人藝術成就孰高孰低的評論。吳先生曾經親口給我講過上世紀七十年代趙先生去北京探訪他時，他在斗屋里毫無愧色地展示他的各類作品。他的語態一若《望盡天涯路》中的文字，帶著一種豪情，又帶著一份苦味，甚至還帶著些微的挑戰。吳先生在文中厚堆起他的經歷，力圖證明“祖國的土”對于他、對于如他之流的“藝術之子”的意義，只有腳踏這樣的“土”，才能“靠自己的腳印、踩出這樣一條路”。

吳先生在這里被觸到的是他的生命的痛點，是每一個遠行的皈依者被無端質疑其價值與初心的真正的苦心。趙無極先生在巴黎的都城抽取東方書藝與山水詩性的內蘊，從抽象表現的層面上成功地實現了創造性的轉化，在西方現代藝術史的正譜上留下不可多得的中國人的一頁，這是彌足珍貴的。吳先生腳踏東方的沃土，從那大地上擷取生命的詩性，釀造東方詩意的語言內涵，從寫意表現的層面上亦成功地實現創造性轉化，為東方的現當代藝術的詩性之學塑起了一座峰巒，同樣彌足珍貴。1946年，與吳先生一道考取公費留法的有四十人，有幾人像吳先生那樣踏遍中華大地的山南海北，三山五岳，后來在中國產生如此重要的文化影響？有幾人像吳先生那般歷經坎坷，以“糞筐畫家”自居，練就連續作畫而不吃不喝的特異功能而如是鍛塑自己？又有幾人像吳先生那樣在中國農民鄉親與“巴黎老友專家”之間尋求藝術之美的平衡論說。所有的這一切，對吳先生來說都是祖國的“土”啊，都是蘊養他、雕琢他、磨礪他的厚土啊！這厚土中有滋潤，有劫難，有欣喜，有悲愴。吳先生丹青自許，滄桑入畫，以身體感懷世事，用歲月承受遷變。他把生命交給了這片厚土，塑成他的人生、他的超拔的根性與素養。吳先生的真正偉岸之處在于沒于這厚土而感知更加敏銳，咀嚼這厚土而秉性更加樸厚，吐納這厚土而創意更加勃發。吳先生的藝術似乎并未在西方藝術史的所謂譜系中拔尖，卻自在當代的東方文化氣性中亮幟。恰是這種氣性鑄煉了他的藝術中別于西方卻又自帶韻息的“土”味。祖國的“土”塑造了吳先生的“土”，正是這種“土”味，代表了東方，鑄煉了中國氣韻的一種譜系，昭示著某種無以忤逆、深自塑造的東方根脈。如此之“土”，埋愈深，性愈烈，情愈真，詩愈汪洋，藝愈獨熾。

在東西繪畫之間造橋

“朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受到她的體溫與脈搏。”

吳冠中先生在文中提到了“造橋派”。在油畫中探索民族化，在水墨中尋求現代化，吳先生不否認自己是藝術中的混血兒。由此，他呼吁歌頌在東西方藝術之間造橋的人。眾所周知，吳冠中先生在“融通中西”的框架下雙管齊下：一管是油彩，以東方的寫意性觀景寫物，持續推進油畫的民族意蘊；另一管是水墨，以現代繪畫的實驗性，翻墨揮灑，促進中國畫的時代變革。這雙管使得吳先生橫站在東西繪畫之間，以一種騎士的方式，東尋西覓，東征西戰。這位自詡的造橋人，為自己的變革工程制造了持續的風暴。他必須在這風暴中，面對多方責難，厘清藝術語言的諸般根本性命題，回應語言的內涵，語言的根源，語言的形式等本體性問題的糾結，并以自己的創作來實現油畫返向民族的文化之鄉、中國畫返向當代的生活之鄉。這雙重的返鄉，曾經是新文化運動“調和中西”的夢想，吳先生則自覺樹立“有脊梁的文人”的擔當，切身踐行“獨立之精神、自由之思想”的夢想，始終不渝地深入他的“祖國之土”，以他的肉身來承接過往的生命的苦情，來真實而持續地鑄煉形式與內容、東方與西方、大眾與專家的綿結無盡的苦心，并將之內化而為由新文化傳統延綿而來、又被新時代變革不斷錘塑著的一份罕有的心靈自由，一份他真切地感受著的東方熱土的精神自由。

中國的繪畫，所畫往往不是靜止的形狀，而是正在成形之中的世界，如洛神賦的飄搖，如曹衣吳帶的水風飄忽，如宋元山水的玄遠清虛的境界，如梅蘭竹菊亦影亦神的意寫。它并不虛擬另外一個世界，而是不斷地帶著我們回溯某個可見的源頭，從那里面對晦明之間、有形與無形之間、可見與不可見之間、此刻與恒永之間的萬千意象，繪畫的意象正隱匿或浮現在這漫無涯際的“之間”的間性之中。藝者的使命就是義無反顧地涉入其中，發力鑿開這混沌的一片，讓生命的意象悄然顯身。吳先生深諳東方藝者的這份特性，真實地站在大地上，沉醉于“祖國之土”的呼吸吐納，依著他的艱辛而豐饒的人生經歷，依著他的超拔的心靈與精神自由，在生命的持續危難中閱讀“間性”的氣象，鑄煉詩的啟蒙與超越。吳先生的藝術為“后繪畫”時代的世界藝堂提供了某種源于東方又不止于地域性的“間性”的典型。這正是吳先生藝術的內涵，正是吳先生自比趙無極先生絕無愧色、而世界也同樣選擇了吳先生的底氣。吳先生秉著這種“間性”的韻息和敏銳，建構起他的詩性的田園。這個田園風箏不斷線，始終存留著東方式的直觀和意態，以避免樣式的模仿與空泛。這個田園不承認沒有內容的筆墨，以放骸的揮灑引領時代新風。這個田園將人生的苦情與藝術的苦心煮在一起，熬成一份有些苦味、卻沁人心脾的畫卷。

“望盡天涯路。”吳先生一方面對自己的抉擇，對自己當時遭遇的三十年風雨終不悔；另一方面又噎心遠望，呼喚三十年功過的評說。在文章的結尾處，他真情寫道：“朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受到她的體溫與脈搏。”正是在“望盡天涯路”之后，吳先生更加義無反顧地投身于震古爍今的革命性的繪畫與思考中，為中國的書畫藝術的發展作出巨大的貢獻。他敢說敢為，崇尚真理，旗幟鮮明地提出“風箏不斷線”“繪畫形式美”“筆墨等于零”的獨到觀點，鋒芒橫指藝術界的積弊沉疴，為新時期中國美術吹進了一股清新之風。他率真自由，立志破除一切陳見，明辨“形”與“象”諸般糾結，放骸心胸地詠唱，讓滿眼的煙云化入清新的詩境。他以樸真寫自然、以童心開詩心，以持續的清新意志開拓東方的詩性，以天地微茫的苦味，化育滿目的青蔥與生機。他才思橫溢，放筆直書，望斷高城，吟詠無盡，在可見與不可見之間架澄明之橋，在文學與繪畫之間架詩性之橋，在東方與西方之間架心靈之橋，在傳統與當代之間架根源之橋。吳先生以始終的拓荒者的形象，無愧為東西繪畫之間造橋的第一人。

2008年，中國美院紀念八十年校慶，醞釀著給吳先生辦一個大型個展，擬題“東西冠中”。吳先生忙說不可。他拿出近年來的代表之作辦展，親臨杭州舉辦講座，并在兩年之后向中國美院捐贈了七十余件作品。應他的要求，這個展最終題為“我負丹青”。從“東西冠中”，到“我負丹青”，我們看到一個博大胸懷的自勉，看到一個偉大藝者的使命，看到一份“望盡天涯路”的博大與弘毅。

謹以此文獻給吳冠中先生百歲誕辰紀念。

（作者：許江，系中國文聯副主席、中國美術學院院長）