烏鎮戲劇節期間，不僅能在“小鎮對話”活動中聽到作家劉恒關于戲劇和文學的高見，還可以經常在劇場里偶遇他。無論是裝置戲劇《紙把戲》，還是當代版的《三姊妹》、孟京輝的《太陽和太陽穴》或是小眾的《樹》，他都像身邊的那些年輕人一樣，看得很認真。

平日里很低調的劉恒，總是躲著、推著采訪，出現在烏鎮戲劇節藝委會名單上，挺讓人意外的。他說，自己在杭州有工作室，喜歡這邊的氣候，第一次來就被烏鎮戲劇節的氛圍給吸引了，就答應列席藝委會，如今已是第四年了。

在他看來，烏鎮戲劇節是一個非常龐大的工程，能夠年復一年辦下來，完全步入正軌，非常難得，“整個發起人的思路非常珍貴，把這個事情從無到有辦起來，需要非常大的智慧。怎么協調這么多國內外劇團，我想想都頭疼，他們卻做得有條不紊，我非常佩服組織者。”

但讓他印象最深的，還是烏鎮吸引了一大批熱愛話劇、熱愛文藝的年輕人，有些人甚至年年都來。前兩年，一個在小鎮對話上糾正過他俄語發音的年輕女孩兒，今年又來了。“她發動親戚和同事二十多個人幫她搶了十幾張票，還專門請了年假來烏鎮，聊一聊就知道她對戲劇比我了解得更多。”更讓劉恒高興的是，這些年輕人在觀演期間呈現出非常好的狀態，“他們都很有個性，會穿著漢服來看戲，但又很遵守規則和紀律，檢票的時候規規矩矩排隊，看戲的時候安安靜靜，讓我真心覺得這一代年輕人挺棒的。”

這幾年，劉恒在烏鎮看了許多比較先鋒、現代、實驗的戲劇，有喜歡的，也有不喜歡的，有看得懂的，也有看不懂的。在他過往的經驗里，很多人都認為創作的作品要讓觀眾容易接受，影響力才會大，“但在這里看到的許多先鋒作品，表達方式非常奇特，和觀眾之間明顯存在障礙，明明知道觀眾看不懂，為什么還要這么做？”這個問題他想了很久，總算想出了一個初步的答案。“所有的藝術創作都是在發布自己的密碼系統，現實主義有現實主義密碼系統，觀眾基本能很快接受；先鋒實驗的作品則是極其個性化的密碼系統，很難被人破譯，而這種破譯過程給創作者帶來了成就感，給觀眾帶來了巨大的藝術欣賞快感。”劉恒說，他看到這些創作者奔放的表達，有時候也會覺得自己平時寫戲太受束縛、太拘謹。

當然，他并不打算就此放飛自我轉型先鋒戲劇，“反而讓我更加堅定了以往的做法，盡量合乎邏輯地把自己的看法表達出來，盡量把事情說明白，破譯密碼也要給觀眾一把鑰匙。”但他也承認，正是這些千差萬別的作品，才讓烏鎮戲劇節有了更為強大的生命力，“多樣性符合生物生長的自然原則，社會原則也應如此。”

在他眼里，不僅烏鎮戲劇節需要多樣性，國內的文學、影視都是越多樣越好。許多老作家對網絡文學作家會有偏見，可他卻非常肯定網絡文學作家，認為他們和傳統作家沒什么不同，“只是呈現出來的結果不一樣，但依賴的才華都是一樣的，比如想象力、對文字的敏感和支配能力。”