1999年的冬天，我第一次去延邊州采風。從長春到延吉，整整一夜的火車顛簸，清晨5點鐘到達延吉的時候，氣溫是零下27℃。等出租車的15分鐘里，寒風像刀子一樣，穿過我的羽絨大衣，我就像浸在冰水里，牙齒打起了冷戰。

延邊朝鮮族自治州位于東北邊陲，面積不大，地理位置卻很特殊，與朝鮮和俄羅斯接壤。這里是中國朝鮮族最集中生活的地區。歷史上，在抗日戰爭和解放戰爭中，朝鮮族戰士以頑強勇敢著稱，能打硬仗，有勇士精神，他們為中國的解放事業奉獻了熱血和生命。而那些迎來了新中國曙光的戰士，在抗美援朝戰爭中再度前往戰場，死傷人數眾多，在延邊州的鄉村，素有“山山金達萊，村村紀念碑”的悲愴說法。中韓建交以后，延邊州的中青年人紛紛去韓國打工。在韓國打工的人，經常遭遇的問題是：你吃過蘋果嗎？你坐過汽車嗎？你見過這樣的大橋嗎？你聽說過什么是電腦嗎？

3年前，我從長春再去延吉，高鐵只要兩個半小時。當時正是秋天，東北的秋季，層林盡染，五彩斑斕，大地一片金黃，海蘭江畔稻花香。開往延吉的高鐵被網友譽為“中國最美高鐵”，一時間，不只長白山人滿為患，延邊州其他大大小小的景區也被游客擠爆。現在，延邊仍然有很多人去韓國打工，但韓國人在延邊打工、求學，以及常住的居民也有幾十萬。人口流動不再是單方面傾斜，而是變成了交叉、融入式居住。在中國，讓韓國人驚奇的事情越來越多了：你們的高鐵怎么這么快？你們的手機支付太方便了！你們的環保雷厲風行！你們政府扶貧力度這么大！

這種變化，不只是在延邊，在中國任何一個角落里都正在發生。即使作為親歷者，我們也難免發出這樣的慨嘆：以往只能停留在神話和傳說中的事實，如今在我們面前鋪展開來，而且日新月異。這是一個偉大的時代，這是最好的時代。對于寫作者而言，這是可遇而不可求的黃金時代，在在處處，誕生出各種經驗，需要作家們去捕捉、去發現、去處理。

在中國，有一些真正的朝鮮族作家。我說他們“真正”，是指那些生活在延邊朝鮮族自治州，從小到大，在朝鮮語學校讀書學習，后來用朝鮮語創作的作家們。他們寫朝鮮族人的生活，讀者也大多是朝鮮族民眾。

我生活在漢語地區，在漢語語境下長大、學習，我用漢語寫作。我的讀者群可以是中國任何一個地區的人。我甚至不會講朝鮮語。但是，所有這些都并不妨礙我是一個朝鮮族作家。參加中國作協的定點深入生活項目時，我把地點選在了延邊朝鮮族自治州。我在那里既是局外人又是局內人，這種雙重視角能讓我看到事物更多的切面，而漢語的光芒和血脈里的民族特性，當它們結合在一起的時候，變成了我獨特的富礦和寶藏。我惟一的一部長篇小說《春香》，就脫胎于朝鮮半島最著名的民間傳說《春香傳》。那是媽媽最早講給我聽的故事。這個故事在童年時聽起來瑰麗動人，在少年時聽起來讓人輾轉反側。當我長大，這個故事卻變得平庸了，故事里面充滿了男性對女性的俯視、傲慢和垂憐，有悲憫無尊重，女人只能靠男人的拯救才能獲得幸福。它不再是我喜歡的故事了，但它又是我的故事，是伴隨著我成長的故事。于是我改寫了這個故事。朝鮮族女人是我所見過的最勤勞、聰慧、有擔當的女性群體，女人完全可以靠自己贏得尊嚴和幸福。

新視角產生新故事。

寫作者要重視傳統。沒有哪個作家是憑空出來的，都是一代一代在文學和生活的滋養和接力中不斷產生的，這是我們文學創作的基底。但同時，我們更應該與時俱進，關心時代的變化和發展。作為少數民族作家，尤其還要關注民族地區人民的生活變化和精神變遷。正如習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中強調的那樣：“一個時代有一個時代的文藝，一個時代有一個時代的精神。任何一個時代的經典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征。”

我們要抒寫民族新生活。少數民族人民的生活既葆有自己的文化藝術和風俗特色，同時又從未間斷地保持著與中華乃至世界文化、文明的交流與融合。交融和碰撞對于文學藝術作品而言，是最好的淬煉方式之一，就像窯變，通常能燒出超乎想象、令人驚嘆的瓷器一樣。今天的民族新生活，不只是局限于國內，而是延展到世界各地，呈現出前所未有的絢麗多姿，而文學作品的意義也不僅僅存在于文學本身，它所擁有的廣度、深度、融合度以及影響力，都是國際性的。所以，寫好中國故事，包含著一個重要內容——寫好中國的民族故事。

寫好民族故事，更要寫好民族新故事。

民族故事記錄著特殊地區特定人群特別的經歷，有獨特性和傳奇性。在漫長的時間里，這些故事塵封在邊陲或者山寨，相對于中心地區，相對于大城市，民族地區故事變化緩慢、發酵期長，但他們對于傳統和文化的承載卻是深沉、凝重的，是中國文學乃至世界文學中不可或缺的部分。如今，在2020年全面建成小康社會的目標下，這些地區的變化是翻天覆地的。民族故事的歷史和現實，雜糅、交織在一起，仿佛古老錦緞上面迸發出了鳥語和花香。作為寫作者，記錄這些已經發生、正在發生的新故事，在這些新故事中尋找深刻的意義，擦亮民族傳統和文化的包漿，讓歷史和現實互相照耀。

這是我們的責任和使命，也是我們寫作的源泉和礦藏。