王叔暉《西廂記》連環畫

趙宏本、錢笑呆《孫悟空三打白骨精》連環畫

最近，由上海人民美術出版社出版的工筆長篇連環畫《許茂和他的女兒們》和大八開連環畫《羅倫趕考》受到了很多讀者的關注。前者為新創連環畫，以柔軟而質樸的整體設計剛剛獲得2019年度“中國最美的書”稱號；后者是對經典連環畫的再版，編輯思路上體現出的時尚感甚至腦洞大開令人驚嘆。這兩種書均跳出連環畫固有的書籍模式，帶來全新的閱讀體驗，讓人們看到傳統連環畫藝術步入當下的生命力。

連環畫藝術可謂中華優秀傳統文化的一座寶庫。有“小人書”之稱的它，以多幅畫面連續表現一個故事，通俗直白，在那些沒有電視、游戲機、互聯網的往昔歲月里，伴隨幾代人成長，也繪就中國美術史上的絢麗景觀。在連環畫的黃金年代，連環畫占據全國出版物的三分之一，連環畫領域走出的大畫家不計其數。其中，上海在新中國連環畫史上尤其占據重要地位，僅上海人民美術出版社當時就聚集了一大批連環畫家，有“一百零八將”之稱，名作、名家應運而生。

自上世紀80年代后期起，隨著傳播故事的方式發生改變等因素，連環畫的閱讀市場連年萎縮，傳承連環畫藝術成為當務之急。在此過程中，該傳承些什么，又該如何傳承，值得人們思考。

連環畫活在當下，

重要的是將其文化價值最大限度發揮出來

連環畫有著自己獨特的藝術魅力。這種魅力一來在于它精良的畫面，將白描、工筆重彩、水墨等中國傳統繪畫技法淋漓盡致地保留下來，并吸收了西方寫實繪畫中的經驗；二來在于它厚實、富于文學性的故事，大多來源于民間傳說、歷史故事、文學名著。不過，也有業內人士指出，連環畫的創作很多時候按照腳本做文章。腳本保證了連環畫的故事性、邏輯性，但畫面卻也容易被腳本限制在一個框框里，由此帶來趣味性、想象空間的不足。

“盡管從上世紀80年代后期起，連環畫開始式微，但在當今這個讀圖時代，我認為連環畫是不會消亡的。它們畢竟有著多頁生動的畫幅，簡潔精煉的腳本，能夠承載傳統文明與當代文化的豐厚內容。當然，指望連環畫像暢銷圖書一樣動輒銷售幾萬幾十萬冊，或者重現曾經影響幾代人的盛況，也不現實。”上海人民美術出版社連環畫研究出版中心主任康健告訴記者。在他看來，連環畫與一般圖書不同的是，它擁有一個收藏和懷舊的讀者群體。在多數情況下，它其實是以一種特殊的方式、生態存在著。

從上世紀90年代末開始，上海人美社開始重新有規模地再版傳統連環畫。再版傳統連環畫，不僅僅是單純的文本復制，而是重新認識它的歷史地位和藝術價值，整合出版內容、增加藝術文化含量、改變版本設計、提高印刷水平，使之更貼近時代。以這次再版的《羅倫趕考》為例，它不僅僅是作品文本的展示，還增加了逐幅解讀的部分，再配以創意十足的設計，使全書的線條之美得到張揚，從而大大提升了這套連環畫的美學價值和收藏價值。最近，出版社還打算從上世紀五六十年代的連環畫中，精選出《鼯鼠學本領》《紅面小母雞》等一些與動物相關的彩色連環畫，將其通過放大、裁剪等方式編輯成一套動物主題的繪本。這些創新可以大大激發讀者的閱讀興趣，人們將看到，熟悉的故事又煥發出新的生機，每一次閱讀都能留下愉快的記憶。

據康健透露，最近十幾年來，上海人美社針對不同讀者分別打造了不同的連環畫“爆款”，形成品牌效應——比如，針對連環畫收藏愛好者，推出各類精裝本、宣紙本、珍藏本等品種，對殘缺稿件精心修復，增加導讀、畫家自述、畫家介紹、作品介紹等內容，其中為收藏群體打造的32開、50開精裝本出版后一兩天內即可發貨完畢，而珍藏本《三國演義》《紅樓夢》《東周列國》等自2004年出版以來重印十余次以上，在讀者中產生了很大的影響。針對大眾市場，則推出一系列定價低、方便攜帶的連環畫，包括“藍皮書”“紅皮書”“經典連環畫閱讀叢書”“中國連環畫優秀作品讀本”等，其中藍皮書《三國演義》至今保持著該社連環畫每年最高的銷售紀錄。

一面是開掘、活化既有連環畫資源，另一面則是加強原創連環畫的出版。其中，把原創與主題出版緊密聯系，使連環畫這種大眾喜聞樂見的文藝創作形式與當代的社會現實和社會主題更加貼近，近年來已經成為連環畫走出的一條新路。反映二戰時期猶太人避難上海、展現中猶人民之間情誼的《愛在上海諾亞方舟》，倡導好家風、好家教的《名人家風家訓》，對中華創世神話進行深度探源的《開天辟地——中華創世神話連環畫繪本系列》（30冊）等，都是上海人美社最近兩三年“上新”的原創連環畫作品，有口皆碑。2011年落成的上海海派連環畫中心則圍繞“紅色題材”“民俗風情”等，推出了《我的父親劉少奇》《畫說陳云的故事》《上海：開天辟地》《畫說井岡》《小紅軍長征記》等一批優秀的原創連環畫。“我們通常將一年推出的原創連環畫數量控制在四五種左右，讓它們在社會上得到充分消化。”康健認為，原創連環畫的開發需要穩步推進。用新的藝術表現方法描述一個好故事，連環畫才稱得上有新的發展。

同時，記者了解到，推動優秀連環畫走出國門、探索連環畫數字產品開發、加強連環畫理論研究等種種舉措，都是近年來業內深挖傳統連環畫這口“富礦”的嘗試。

這一切，都是為了讓連環畫藝術更好地活在當下。

連環畫這樣一路走來

方寸之間，一代代創作者們開掘著藝術表現的邊界

連環畫以60開、64開居多，就在這方寸之間，一代代創作者卻開掘出藝術表現的廣闊天地。新中國成立后的四十來年間，連環畫創作的表現形式曾得到極大發展。傳統線描、工筆重彩、素描、水墨、水彩、油畫、毛筆、鉛筆、鋼筆、木刻等多種表現形式與工具材料都在繪畫中得以運用，涌現出一大批異彩紛呈的優秀作品。已故英國藝術史學家邁克爾·蘇立文認為，“中國繪畫技巧最出色地表現在書籍插圖與連環畫中。”

顧炳鑫繪《渡江偵察記》，竟然是以鉛筆素描的方式完成的，在藝術形式上堪稱一次成功的創新。故事根據1949年渡江戰役之前的真實歷史改編而成，繪畫風格上，畫家也選擇了與真實歷史格外相應的寫實風格——鉛筆素描以黑白灰構成豐富的層次，在刻畫人物、渲染氣氛和追求真實感方面無不具有獨到的優勢。為了創作這部作品，顧炳鑫曾兩度到故事的發生地安徽蕪湖境內的白馬山和當年渡江登陸點三山沿江一帶實地寫生，他也曾長期下連隊，熟悉解放軍戰士的生活。投射到作品中，那便是畫面顯出的嚴謹，比如對于當時解放軍的服裝、軍需設施、徽章以及地形等的描繪，都極度真實可信；180余幅的體量，則以多樣的構圖表現著各種驚險且時刻變化著的斗爭場面。有說法稱，當年湯曉丹導演拍攝電影《渡江偵察記》時，就是根據連環畫的人物形象來挑選演員的。

吳靜波以水墨來創作《漳河水》，同樣令人大開眼界。糅合明暗色調的筆法靈活得體，既有滿幅的渲染鋪陳，又有留白的空靈烘托，充分體現水墨染出的陰陽濃淡變化，線條勾勒的起轉承合節奏，讓讀者真切感受到敘事詩《漳河水》圖像化后的藝術魅力。畫家甚至創造性地把原詩文以題跋的方式作為畫面的一部分，再蓋上印章，令人想到中國文人畫詩、書、畫、印的合璧。

賀友直用白描創作的《山鄉巨變》，以素雅干凈的線條恰如其分地詮釋出南方農村清新秀潤的感覺。向宋代張擇端《清明上河圖》學習畫面組織，向明代小說版畫學習場景布局，向清代陳老蓮人物畫學習造型與用筆……最終這部連環畫的每一幅畫面都傳遞出了深邃的意境，被譽為中國連環畫史上具有劃時代意義的作品。

趙宏本、錢笑呆合作完成的《孫悟空三打白骨精》，無論是線描本還是彩繪本皆堪稱經典。趙宏本擅長畫猴，錢笑呆以仕女畫見長，兩位畫家在創作中充分發揮個人所長，將神話與現實結合起來，畫出孫悟空的嫉惡如仇，唐僧的不辨是非，白骨精的美艷狡詐……其中線描本共110幅，盡顯傳統白描線條的魅力，融合了游絲的輕靈與鐵線描的凝練，畫面布局借鑒傳統山水立軸，近者繁密，遠處空疏，人物穿插其間；彩繪本用的則是彩色條屏年畫的形式，在線描本基礎上提煉而成，以極少的篇幅獲得了頗為厚重的藝術效果，充分發揮中國工筆重彩人物的藝術特長，以裝飾性極強而頗似舞臺布景的畫面背景，襯托、渲染出作品的戲劇性、喜劇性效果。

人們耳熟能詳的多少藝術名家，都曾畫過連環畫

連環畫是真正的大眾藝術。這不僅僅是指一頁頁翻看“小人書”的經歷是幾代人溫暖的童年記憶，也同樣是指當年一大批連環畫家所獲得的廣泛的社會影響力——當時，幾乎所有重要畫家都曾參與連環畫的創作。

很多海派藝術名家，都曾畫過連環畫。最先為海派人物畫名家程十發贏得藝術聲譽的，就是連環畫。1950年，《野豬林》開啟了他的連環畫創作。直到上世紀80年代初的三十多年間，程十發總共創作了30多套連環畫。講述越王勾踐臥薪嘗膽終雪國恥故事的《膽劍篇》，就是其中頗負盛名的一部。作品富于一種別致的裝飾趣味，呈現出文雅古樸的審美特點。這或許得益于程十發在塑造人物形象和環境時，借鑒了戰國、秦漢時期帛畫、畫像石的某些造型，也吸收了魏晉南北朝時期墓室壁畫、磚刻、漆畫和卷軸畫的一些特點。這樣的線條很有感染力，將故事中每一個人物的喜怒哀樂以及或堅毅或剛烈的性格特點，都透過眼角眉梢、舉手投足異常傳神地表現了出來。劉永勝著的《新中國連環畫圖史：1949－1999》指出，程十發在線描的表現力上所作的探索，其意義或許在上世紀六七十年代仍不顯突出，但當我們注意到1980年代以后的許多線描連環畫在人物造型和表現趣味上的努力時，可以清晰地看到程十發《膽劍篇》的影響。海派山水畫大家陸儼少上世紀五六十年代也有多部連環畫問世。有意思的是，這些連環畫中有不少是外國文學題材，如《牛虻》《黃金的布拉格》，并且頗有獨到之處。比如在《黃金的布拉格》中，陸儼少對人物動態的敏感和對線條的自如運用讓人印象深刻。

更令人們意想不到的是，當今活躍在畫壇的不少中堅力量，早年也與連環畫有過深深淺淺的淵源。可以說是連環畫滋養了他們日后的藝術創作。畫出那幅聞名遐邇的油畫《父親》以前，羅中立就在連環畫領域頗有建樹。他總共創作過十多部連環畫作品，如《曹操的故事》、水滸之《智取生辰綱》。早年他畫連環畫畫得癡迷，根本沒打算在油畫上下功夫。1980年代，全國最有影響力的刊物之一《連環畫報》也曾邀何多苓畫過一套連環畫。腳本是保羅·加利科短篇小說《雪雁》的片段，盡管冷門，卻打動了很有些文學情結的何多苓。在連環畫《雪雁》里，他不愿意讓繪畫成為文學的附庸，于是采取了一種類似電影中“聲畫對立”的方法，即畫面與文字未必相符，每一幅畫都是可以獨立存在的，都具備獨幅畫的價值。日后，《雪雁》為何多苓贏得了廣泛的聲譽，這部作品獲得全國美展的獎項，成為1980年代中期抒情性連環畫的代表作。

在屬于連環畫的黃金年代，不少中國古典文學名著題材的連環畫系列作品，可以說是舉多位畫壇名家之力，歷漫長時光之淬煉完成的，在新中國的出版物中占據重要地位。上世紀五六十年代，上海三家出版單位歷時八年出版《紅樓夢》連環畫套書，包括董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、胡若佛、劉錫永、江棟良、于濂元、王靖淵等眾多名家參與繪制，使其既具整體面貌，又別有特色。天津人民美術出版社更是曾歷時數十年不斷出版百余冊《聊齋志異》連環畫。這一編繪始于1950年代中期，到1980年代出版仍在繼續，直至2006年挑選了101冊結集出版。參與這套作品繪制的畫家幾乎囊括了從解放前即已成名的老畫家到上世紀八九十年代的中青年優秀連環畫畫家，而一些作品如張令濤、胡若佛合繪的《嬌娜》《辛十四娘》《小謝》，張瑋的《仙人島》，顏梅華的《白秋練》，戴仁的《胭脂》，戴宏海的《促織》，謝志高的《阿英》，施大畏、諶孝安合繪的《細柳》，葉毓中的《石清虛》《宦娘》等，深受讀者喜愛，一些單冊出版后印數甚至高達百萬。