在半年時(shí)間里，《新中國(guó)文學(xué)記憶》特刊共推出了23期——我們從“一唱雄雞天下白”“敢教日月?lián)Q新天”的毛澤東詩(shī)詞開(kāi)啟我們的文學(xué)記憶之旅，途中風(fēng)景不斷變幻，經(jīng)由激蕩人心的紅色經(jīng)典，改革創(chuàng)新的新時(shí)期文學(xué)，百花齊放的新世紀(jì)文學(xué)，最終在抵達(dá)劉慈欣2010年完成出版的《三體》時(shí)暫告一段落——《三體》是關(guān)于未來(lái)的、宇宙的文學(xué)想象，這也意味著中國(guó)文學(xué)未來(lái)的開(kāi)放性與無(wú)限可能性。

我們深知，這23部作品絕不可能囊括新中國(guó)燦若星河的文學(xué)經(jīng)典，更不可能囊括每一位讀者難以磨滅的文學(xué)記憶。我們也深信，未來(lái)還將會(huì)有一部又一部文學(xué)作品載入國(guó)人的記憶。

從2010年至今，中國(guó)文學(xué)又走過(guò)了近十年光陰。十年間，尤其是黨的十八大以來(lái)，文學(xué)界的成就有目共睹——第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和第九屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品便是其中的杰出代表。在結(jié)束《新中國(guó)文學(xué)記憶》特刊之際，我們?cè)僬?qǐng)專(zhuān)家分別梳理近十年長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌和散文領(lǐng)域的主要成就，以饗讀者。

近十年來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作一方面在尋找新可能性，在變化中尋求新發(fā)展，另一方面，文學(xué)也有不變的東西，不變的是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)密切聯(lián)系的傳統(tǒng)。這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)與百年中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境有關(guān)，與作家介入現(xiàn)實(shí)的情感要求有關(guān)，這同樣可以看作是中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分。“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”不是一個(gè)流行的時(shí)尚概念，而是正在構(gòu)成一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)，不斷拓展的巨大的文學(xué)空間，不僅昭示了文學(xué)無(wú)限的可能性，更彰顯了它蓬勃強(qiáng)勁的生命力。

近十年來(lái)，我們經(jīng)歷過(guò)兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風(fēng)景》、李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》和梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風(fēng)記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應(yīng)物兄》，先后獲得第九屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這些作品，是近十年來(lái)文學(xué)的高端成果，因此也是具有代表性的文學(xué)成就。對(duì)這些小說(shuō)的評(píng)價(jià)，茅獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞給予了充分肯定，各種評(píng)論已經(jīng)發(fā)表很多，這里不再贅述。茅獎(jiǎng)每屆只評(píng)五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)量的限制，使很多優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)不能獲獎(jiǎng)，遺漏幾乎就是宿命性的。當(dāng)然，獲獎(jiǎng)是藝術(shù)成就的重要標(biāo)志，但不是評(píng)價(jià)作品的唯一尺度。

縱觀近十年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論思想內(nèi)容還是藝術(shù)水準(zhǔn)，都更加紛繁和豐富。長(zhǎng)篇小說(shuō)最有影響力、成就最為突出的，還是鄉(xiāng)土文學(xué)。《創(chuàng)業(yè)史》《芙蓉鎮(zhèn)》《許茂和他的女兒們》《白鹿原》等農(nóng)村題材或新鄉(xiāng)土文學(xué)，成為當(dāng)代文學(xué)成就最高的、最有代表性的作品。這一傳統(tǒng)在近十年來(lái)理所當(dāng)然地得到繼承，更讓深廣的鄉(xiāng)村社會(huì)生活內(nèi)容得到空前廣闊的表達(dá)。其中引起很大反響的作品如關(guān)仁山的《麥河》、劉亮程的《鑿空》、范小青的《我的名字叫王村》、賈平凹的《帶燈》和《極花》、葛水平的《裸地》和《活水》、凡一平的《上嶺村的謀殺案》、格非的《望春風(fēng)》、北村的《安慰書(shū)》、王兆軍的《把兄弟》、付秀瑩的《陌上》等，都是這一題材的重要作品。《麥河》以樂(lè)觀的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村變革的期待，鸚鵡村在樂(lè)亭大鼓聲中其樂(lè)融融。《裸地》是葛水平的長(zhǎng)篇處女作，小說(shuō)講述了從清末民初到“土改”這一歷史時(shí)期山西省暴店鎮(zhèn)的移民史和蓋氏家族的興衰史。作品以一個(gè)家族的興衰和一個(gè)女人的命運(yùn)變遷展示了太行山區(qū)的滄桑巨變，原生態(tài)地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)沒(méi)有方向感的農(nóng)民的生命歷程，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了對(duì)生命內(nèi)涵的理解。《活水》中的山神凹因申姓人家的到來(lái)有了人間氣息。作為精神飛地的山神廟，為山神凹人注入了天道揚(yáng)善的價(jià)值觀，山神凹人便營(yíng)造了一個(gè)有情有義的世界。世風(fēng)代變，傳統(tǒng)觀念在現(xiàn)代文明的沖擊下不斷瓦解，農(nóng)民對(duì)土地依附根深蒂固，現(xiàn)代文明不可阻擋。“現(xiàn)代”帶來(lái)了進(jìn)步和無(wú)限可能性，但也帶來(lái)了更復(fù)雜的未知性。小說(shuō)以文學(xué)的方式表現(xiàn)了兩種文明的沖突，人物的生動(dòng)性和細(xì)節(jié)的魅力動(dòng)人心魄。《望春風(fēng)》的寫(xiě)作基本是“史傳”筆法，以寫(xiě)人物為主。作家又不平均使用筆墨，這也正如《史記》的本紀(jì)、世家、列傳一樣。我們發(fā)現(xiàn)格非很難將他的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)成一個(gè)完整的故事，他的記憶也是碎片化的。他只能片段地書(shū)寫(xiě)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村人物，通過(guò)這些人物發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在今天的變化。因此，格非寫(xiě)《望春風(fēng)》，不是要解決鄉(xiāng)村中國(guó)變革的“問(wèn)題”，他是要對(duì)他記憶中的鄉(xiāng)村做文學(xué)化的處理——努力寫(xiě)出他的人物。這樣，《望春風(fēng)》就有別于那些急切處理鄉(xiāng)村變革問(wèn)題的作品。北村的《安慰書(shū)》既有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，又有審美理想；小說(shuō)揭露了人性的貪嗔癡，也告知了貪嗔癡的因果報(bào)應(yīng)。在小說(shuō)講述方式上，北村延續(xù)了先鋒小說(shuō)敘事的復(fù)雜和盎然興致。付秀瑩的《陌上》，以靜水流深的方式書(shū)寫(xiě)了芳村緩慢而深刻的變化，她對(duì)鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和“風(fēng)景”的書(shū)寫(xiě)，給人留下深刻印象。芳村終究不是過(guò)去的芳村，差序格局在芳村完全顛倒了。

近十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)在抗戰(zhàn)這一重大題材上涌現(xiàn)了不少佳作。范穩(wěn)的《吾血吾土》、何頓的《黃埔四期》、宗璞的《北歸記》、胡學(xué)文的《血梅花》、鄧一光的《人，或所有的士兵》等，以不同的角度書(shū)寫(xiě)了抗戰(zhàn)歷史。《北歸記》是《野葫蘆引》的收官之作，既是自敘傳也是大歷史。《人，或所有的士兵》，無(wú)論是觀念還是人物，都讓我們深感新奇和震驚。衡量和評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品最重要的尺度就是，它在文學(xué)史上為我們提供了哪些新的審美經(jīng)驗(yàn)，它是否塑造了具有典型意義的人物，是否提供了新的價(jià)值觀。

賈平凹的《古爐》、吳亮的《朝霞》、肖亦農(nóng)的《穹廬》、王安憶的《考工記》等，是對(duì)不同歷史內(nèi)容的重新考量和書(shū)寫(xiě)。《朝霞》是一部書(shū)寫(xiě)革命時(shí)期的“歷史小說(shuō)”，是一個(gè)先鋒文學(xué)批評(píng)家冒險(xiǎn)的文體實(shí)驗(yàn)，更是一個(gè)作家對(duì)一個(gè)歷史難題試圖做出個(gè)人闡釋的文學(xué)實(shí)踐。在《考工記》中，王安憶講述了另一個(gè)上海，人物傳奇與時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)躍然紙上。時(shí)代嬗變，人物成長(zhǎng)，個(gè)中況味令人唏噓不已一言難盡。《穹廬》是一部史詩(shī)，是一部英雄傳奇，是一部宏偉的邊地書(shū)。《穹廬》有《江格爾》的文學(xué)血統(tǒng)，特別是布利亞特部族對(duì)祖國(guó)向往的章節(jié)或段落，動(dòng)人心魄。它是一部充滿(mǎn)著濃郁的英雄主義色彩和愛(ài)國(guó)主義情懷的篇章。

新世情小說(shuō)是近年來(lái)一個(gè)引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。在小說(shuō)寫(xiě)法日益求新的今天，一些作品敢于在形式上“回頭”，大膽啟用舊制，在舊小說(shuō)的形式中表達(dá)對(duì)世道人心與日常生活和社會(huì)大變革的關(guān)系，這不僅使小說(shuō)風(fēng)生水起驚心動(dòng)魄，而且深刻地表達(dá)了社會(huì)歷史內(nèi)容。陳彥的《裝臺(tái)》、王松《爺?shù)臉s譽(yù)》等最有代表性。《裝臺(tái)》在正劇開(kāi)戲之前，是處在藝術(shù)生產(chǎn)最末端的刁順子們?cè)诔錆M(mǎn)人間煙火的環(huán)境中先期上演的人生大戲，這是表現(xiàn)窮苦人苦辣酸甜的戲。刁順子是近十年來(lái)較為成功的文學(xué)人物。《爺?shù)臉s譽(yù)》可以看作是家族小說(shuō)，也可以看作是歷史小說(shuō)；可以把它當(dāng)作消遣娛樂(lè)的世情小說(shuō)，也可以當(dāng)作洞悉人性的嚴(yán)肅文學(xué)。“洞心戳目”，在新世情小說(shuō)中得到了繼承并有新的發(fā)現(xiàn)。

近十年來(lái)的小說(shuō)，還有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是題材歸納的困難。我將這些難以歸納的作品概括為“邊緣題材”，作為臨時(shí)性的概念，只是為了評(píng)價(jià)的方便。這些作品有儲(chǔ)福金的《黑白·白之篇》、徐則臣的《耶路撒冷》、須一瓜的《太陽(yáng)黑子》、東西《篡改的命》、嚴(yán)歌苓的《芳華》、石一楓的《借命而生》、張煒的《艾約堡秘史》、阿來(lái)的《云中記》等。通過(guò)上述簡(jiǎn)短的描述，我們可以確信，長(zhǎng)篇小說(shuō)在近十年取得了令人鼓舞的成就。

當(dāng)然，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作顯然也存在問(wèn)題。比如缺乏歷史感，這在歷史題材的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為突出。缺少成功的文學(xué)人物，是近十年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)最大的問(wèn)題。我們可以記住很多小說(shuō)，但我們很少能記得作品中的人物，而小說(shuō)就是要塑造文學(xué)人物的。缺少具有時(shí)代特征的青春形象，是另一個(gè)值得注意的大問(wèn)題。文學(xué)沒(méi)有青春人物是不可想象的。從新文學(xué)肇始的“青年”“新青年”開(kāi)始，百年中國(guó)文學(xué)一直矗立著青年形象。但近十年來(lái)，我們似乎還沒(méi)有看到有光彩的青春文學(xué)人物。重視并解決這樣幾個(gè)問(wèn)題，我們未來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是完全可以期待的。

（作者：孟繁華，系沈陽(yáng)師范大學(xué)教授、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）