馮牧

劉白羽

1951年7月，新中國誕生后的一年多，身為初中生的瘦小的我終于盼來機(jī)緣，由家鄉(xiāng)鎮(zhèn)沅縣中學(xué)公函推薦，又經(jīng)縣委會(huì)核準(zhǔn)蓋印，得以如愿參軍，并從此開啟了我的軍旅文學(xué)生涯。

1954年春，我在勐海駐軍116團(tuán)工作期間，宣傳干事曾給熱愛文學(xué)的我推薦了一本《劉白羽戰(zhàn)地通訊選》，那本書上有馮牧先生來部隊(duì)講課時(shí)的簽名。

那個(gè)年代的戰(zhàn)地通訊，除了具有來自戰(zhàn)火紛飛的前線所具有的新聞性、真實(shí)性，同時(shí)還具有動(dòng)人感情的文學(xué)性。劉白羽和馮牧在投身戰(zhàn)場之前就已經(jīng)是作家、評論家了。他們所寫的戰(zhàn)地通訊自然有別于某些新聞?dòng)浾咚鶎懙南?bào)道，讓人覺得好讀、愛讀，并且容易記住。這就是我從未見過面的、通過閱讀戰(zhàn)地通訊而認(rèn)識的劉白羽和馮牧。

劉白羽先生1916年9月出生于北京，馮牧比他小3歲，1919年2月在北京出生。他倆成長于北京的歷史文化環(huán)境中，雖未相遇相識，但卻都向往當(dāng)時(shí)的革命圣地延安。1938年春，劉白羽到達(dá)延安，于年底加入共產(chǎn)黨，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)黨支部書記。馮牧則于1938年5月中旬離京，經(jīng)冀中抗日根據(jù)地輾轉(zhuǎn)數(shù)月才到延安，12月進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后于1939年考入延安魯藝文學(xué)院，1941年畢業(yè)便到魯藝文藝?yán)碚撗芯渴夜ぷ鳎瑑赡旰蟮侥夏酁橙寰怕卯?dāng)兵一年，1944年調(diào)入黨中央辦的《解放日報(bào)》，在丁玲領(lǐng)導(dǎo)的副刊部任文藝編輯。同年，劉白羽從延安調(diào)至重慶《新華日報(bào)》副刊部任職。對照以上簡歷可以發(fā)現(xiàn)，馮牧與劉白羽1938年在延安就已相識，在延安的五六年間，他們在同一條戰(zhàn)線常有學(xué)習(xí)、工作、會(huì)議等交往，彼此不但增進(jìn)了了解、信任，還建立了友情。即使后來劉白羽去了重慶《新華日報(bào)》，而馮牧留在延安《解放日報(bào)》，兩地相距甚遠(yuǎn)，但在黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，他們也仍有編輯業(yè)務(wù)聯(lián)系。比如，劉白羽知道《解放日報(bào)》副刊發(fā)表的李季的長詩《王貴與李香香》是馮牧編輯的；還在《新華日報(bào)》轉(zhuǎn)載過馮牧發(fā)表于《解放日報(bào)》1946年5月6日的評論《敵后文藝活動(dòng)的新收獲》等。1946年5月，馮牧在解放日報(bào)社加入中國共產(chǎn)黨。半年后，在延安主持新華社工作的廖承志直接派馮牧以軍事記者身份，從延安奔赴激戰(zhàn)中的陳賡兵團(tuán)，親歷晉西呂梁戰(zhàn)役、汾孝戰(zhàn)役、晉南戰(zhàn)役，這都是保衛(wèi)延安的重要戰(zhàn)役。馮牧身臨前線陸續(xù)寫了《把敵人淹沒在汾河里》《新戰(zhàn)士時(shí)來亮》《記郟縣攻堅(jiān)殲滅戰(zhàn)》等戰(zhàn)地通訊。期間，《解放日報(bào)》兩次發(fā)函要馮牧回延安到報(bào)社工作，但馮牧樂于當(dāng)軍事記者，當(dāng)面向兵團(tuán)司令員陳賡說了自己的愿望，陳賡就給廖承志發(fā)了電報(bào)，把馮牧留在了前線部隊(duì)。接著，馮牧參加了強(qiáng)渡黃河和豫西戰(zhàn)役、平漢戰(zhàn)役、解放洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放廣州戰(zhàn)役、粵桂戰(zhàn)役和大陸最后一次戰(zhàn)役——滇南追殲蔣軍殘部的戰(zhàn)役。在前線部隊(duì)三年半的時(shí)間里，馮牧真是“身經(jīng)百戰(zhàn)”，寫了“戰(zhàn)地通訊百篇”，比如《洛陽英雄連》《陳賡將軍賜見敗將邱行湘》《向淮海前進(jìn)》《英勇的南坪集阻擊戰(zhàn)》《給大別山人民報(bào)血海深仇》等等。特別值得記敘的是，這些戰(zhàn)地通訊都有堅(jiān)強(qiáng)的生命力，都與解放戰(zhàn)爭的歷史同生共存。比如1953年馮牧到朝鮮上甘嶺前線部隊(duì)訪問時(shí)就發(fā)現(xiàn)，一位志愿軍戰(zhàn)士的筆記本中竟夾有他于1950年初寫的《八千里路云和月》這篇文章的剪報(bào)。而另一篇寫于1947年的《新戰(zhàn)士時(shí)來亮》，直到32年后的1979年春天，馮牧到云南邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線、陳賡的老部隊(duì)訪問時(shí)，仍能看到這篇文章還在印發(fā)給戰(zhàn)士們閱讀，以進(jìn)行英雄主義傳統(tǒng)教育……

再說劉白羽。1946年初，他也離開《新華日報(bào)》到北平軍事調(diào)停執(zhí)行部任新華社記者。國共和談破裂后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，劉白羽又被派往東北野戰(zhàn)軍任軍事記者，在東北、華北戰(zhàn)場上寫了大量戰(zhàn)地通訊，為一次次戰(zhàn)役的勝利立下了一座座豐碑。由此可知，馮牧、劉白羽自延安分別后，雖然不在同一部隊(duì)、同一戰(zhàn)場，但都同時(shí)在新華社任軍事記者；他倆所寫的戰(zhàn)地通訊或報(bào)告文學(xué)等，都馳名于各地戰(zhàn)場，將各個(gè)部隊(duì)的輝煌歷史存留在冊，銘刻在廣大指戰(zhàn)員的心間。這就使馮牧與劉白羽從延安時(shí)代便開始的文友與戰(zhàn)友的感情不斷得到加深，不斷增強(qiáng)了彼此之間的信任與尊敬……

1954年春夏，馮牧率領(lǐng)作家團(tuán)到滇南、滇西邊防部隊(duì)和邊疆民族地區(qū)深入生活，回到昆明后，由于辛勞過度，戰(zhàn)爭年代就患有的肺結(jié)核病日趨嚴(yán)重，當(dāng)年秋天就在昆明軍區(qū)醫(yī)院做了手術(shù)。1955年春，馮牧又轉(zhuǎn)到重慶西南軍區(qū)醫(yī)院繼續(xù)治療，但病情并未好轉(zhuǎn)，次年又入住北京解放軍總醫(yī)院，切除了肺部特大腫瘤，經(jīng)過一年多的醫(yī)治，終于自危難中挽救了生命。由于身體原因，馮牧不宜繼續(xù)在軍隊(duì)工作，便于1957年底辦了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，由時(shí)任中國作協(xié)黨組書記的劉白羽接收并安排其到中國作協(xié)主辦的《新觀察》雜志任主編。之后的1961年春天，已任《文藝報(bào)》副主編的馮牧先生曾來滇出差，我有幸與他第一次見面。我們在瀾滄江的沙灘上散步漫談，在一陣陣溫暖的江風(fēng)吹拂中，馮牧平靜地對我說，現(xiàn)在他和劉白羽都不再像年青時(shí)當(dāng)軍事記者那樣寫戰(zhàn)地通訊了，而是愛上散文、寫作散文了，馮牧先生一邊說自己的創(chuàng)作情況，一邊也鼓勵(lì)我進(jìn)行散文寫作。

歷史的長河總在向前奔騰。從上世紀(jì)60年代初到80年代改革開放，20多年過后，我實(shí)現(xiàn)了愿望，由馮牧當(dāng)面介紹我認(rèn)識了劉白羽。那時(shí)劉白羽又重新穿上軍裝，在總政文化部任部長，而馮牧則早在三年前就已擔(dān)任了中國作協(xié)黨組第一副書記、中國文聯(lián)黨組副書記和中國作協(xié)副主席等職務(wù)。

回顧這段歷史還得從發(fā)展軍事文學(xué)說起。1979年初春，云南邊境打響自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，馮牧即率先深入前線，很快寫了散文《我的戰(zhàn)友，我的親人》發(fā)表于《人民文學(xué)》當(dāng)年第8期。緊接著，徐懷中也在戰(zhàn)地帳篷中寫了《西線軼事》，以高票榮獲1980年全國短篇小說獎(jiǎng)；軍事文學(xué)如春風(fēng)吹起。鑒于當(dāng)時(shí)邊境戰(zhàn)爭形勢的召喚，中國作協(xié)和總政文化部決定于1982年春天聯(lián)合召開全國軍事題材文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)。這是改革開放新時(shí)期、也是新中國成立后召開的第一次以軍事題材為創(chuàng)作主題的文學(xué)盛會(huì)，軍內(nèi)外150多位作家共同出席。在會(huì)上，我懷著敬仰之情快步走到主席臺(tái)前，向馮牧、劉白羽敬了軍禮，馮牧把我拉近，并向劉白羽做了介紹……

這是我首次見到馮牧與劉白羽并肩站在一起。那一瞬間我不禁又想起1954年，我在西雙版納勐海軍營連夜拜讀馮牧親筆簽名的《劉白羽戰(zhàn)地通訊》時(shí)的情景。

全國軍事題材創(chuàng)作座談會(huì)從4月18日召開到28日閉幕，會(huì)期長達(dá)12天。這期間我有很多機(jī)緣與馮牧、劉白羽見面相聚并交談。在和劉白羽先生接觸中我很快便發(fā)現(xiàn)，他不僅在散文寫作上異常出色，小說創(chuàng)作更是精彩，馮牧先生也多次贊許他的小說創(chuàng)作，希望他寫出一個(gè)又一個(gè)精品來。終于，1987年11月，在劉白羽71歲高齡時(shí)，由人民文學(xué)出版社出版了其以解放戰(zhàn)爭為題材的長篇小說《第二個(gè)太陽》，隨即在軍內(nèi)外獲得廣泛好評，并于三年后榮獲了第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。1991年3月30日在北京人民大會(huì)堂舉行的頒獎(jiǎng)會(huì)上，張光年有意安排馮牧代表中國作協(xié)把鮮紅的獎(jiǎng)證送到了劉白羽的手上，這兩位戰(zhàn)友、文友親切地握手之后，又伸開雙臂熱情地?fù)肀А?/p>