內(nèi)容提要：陳應(yīng)松的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《森林沉默》以森林與生活在森林里的人為主要內(nèi)容，以彰顯生命與生命價(jià)值為核心。它突破了傳統(tǒng)觀照自然景觀的審美方式，又超越了生態(tài)文學(xué)觀照自然景觀的路徑。不僅如此，《森林沉默》還突破了底層文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)范，展現(xiàn)了底層人的精神價(jià)值，為物質(zhì)主義盛行的現(xiàn)代社會(huì)提供了精神救急的良方。相對(duì)于陳應(yīng)松而言，《森林沉默》既延續(xù)了陳應(yīng)松的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格，又突破了既有創(chuàng)作模式。

關(guān)鍵詞：陳應(yīng)松 《森林沉默》 生態(tài)文學(xué) 底層寫作 精神救贖

神農(nóng)架對(duì)于陳應(yīng)松來(lái)說(shuō)，是一塊寶地。在去神農(nóng)架掛職之前，陳應(yīng)松已經(jīng)發(fā)表了大量小說(shuō)，有些小說(shuō)頗有影響。他的早期小說(shuō)《黑艄樓》發(fā)表后，就引起過(guò)比較大的反響。1990 年代末期發(fā)表的小說(shuō)《雪樹(shù)瓊枝》也廣受好評(píng)。但是，從這些小說(shuō)所引起的效果來(lái)說(shuō)，還沒(méi)有達(dá)到他所期待的高度。大概是世紀(jì)之交，陳應(yīng)松到神農(nóng)架地區(qū)去掛職。這次與神農(nóng)架的零距離接觸，徹底改變了陳應(yīng)松的文學(xué)生涯，也徹底改變了陳應(yīng)松的文學(xué)命運(yùn)。取材于神農(nóng)架的小說(shuō)《松鴉為什么鳴叫》《馬嘶領(lǐng)血案》《豹子最后的舞蹈》等，為他帶來(lái)了極大的文學(xué)聲譽(yù)。陳應(yīng)松的一系列關(guān)于神農(nóng)架的小說(shuō)之所以引起了比較強(qiáng)烈的關(guān)注，與其時(shí)中國(guó)所興起的兩股文學(xué)浪潮——生態(tài)文學(xué)與底層寫作有關(guān)。世紀(jì)轉(zhuǎn)型期，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，但是，自然環(huán)境遭受到嚴(yán)重破壞。關(guān)注自然環(huán)境的生態(tài)文學(xué)順勢(shì)興起了。陳應(yīng)松的小說(shuō)，像《云彩掠過(guò)山崖》《神鷲過(guò)境》《豹子最后的舞蹈》《牧歌》等，無(wú)一不是精彩的生態(tài)文學(xué)篇章。新世紀(jì)之交，底層文學(xué)成為中國(guó)最有影響的文學(xué)潮流，陳應(yīng)松取材于神農(nóng)架地區(qū)的小說(shuō)《馬嘶領(lǐng)血案》《太平狗》等，為底層寫作添加了嶄新的元素。這些取材于神農(nóng)架地區(qū)生活的小說(shuō)，使前期游離于文學(xué)潮流的陳應(yīng)松找到了文學(xué)的支點(diǎn)。

對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)飛躍發(fā)展的國(guó)度來(lái)說(shuō)，文學(xué)無(wú)疑是發(fā)泄社會(huì)情感、表達(dá)社會(huì)認(rèn)知最好的媒介。因此，在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的不同階段，相應(yīng)的文學(xué)創(chuàng)作潮流也隨之應(yīng)運(yùn)而生。文化大革命結(jié)束后，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)誕生；改革開(kāi)放成為國(guó)家共識(shí)之后，改革文學(xué)大潮應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí)，借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作潮流也在中國(guó)四處開(kāi)花。新寫實(shí)小說(shuō)誕生于商品經(jīng)濟(jì)大潮之中。“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”肇始于農(nóng)村改革和國(guó)企改革之際。在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的每一步，文學(xué)起到了釋放情感，凝聚共識(shí)的作用。反觀陳應(yīng)松“神農(nóng)架系列小說(shuō)”之前的創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)， 他的小說(shuō)雖然有較好的藝術(shù)表現(xiàn)力，但是， 無(wú)法與社會(huì)發(fā)展、文學(xué)潮流共振。因此，他的小說(shuō)難以獲得更廣泛的認(rèn)同，就是情理之中的事了。陳應(yīng)松對(duì)神農(nóng)架地區(qū)生活的書寫， 就讓批評(píng)家迅速地在生態(tài)文學(xué)、底層寫作潮流的坐標(biāo)中為他找到了位置，他的文學(xué)才華也順理成章地得到了認(rèn)可。

不過(guò)， 近幾年陳應(yīng)松創(chuàng)作的視野似乎離開(kāi)了神農(nóng)架。他創(chuàng)作了大量關(guān)于山川、森林的散文作品，這些散文作品后來(lái)結(jié)集為《雪夜》《穿行在文字的縫隙》《村莊是一篷草》等。其中《大九湖之戀》《天境貢山》最能代表陳應(yīng)松散文創(chuàng)作成就。《大九湖之戀》《天境貢山》似乎又讓人看到了陳應(yīng)松魂?duì)繅?mèng)繞的神農(nóng)架的影子。長(zhǎng)篇小說(shuō)《森林沉默》問(wèn)世，正式宣告陳應(yīng)松最終又回到了神農(nóng)架。陳應(yīng)松的筆觸雖然回到了他所熟悉的神農(nóng)架，但是，他的新作是否是既往創(chuàng)作的慣性滑行呢？相信讀者都有這樣的顧慮。

一

《森林沉默》對(duì)于陳應(yīng)松來(lái)說(shuō)，是一部有著特別意義的作品，是他的寫作再度回到神農(nóng)架的標(biāo)志。《森林沉默》描寫了咕嚕山區(qū)（即是現(xiàn)實(shí)世界的神農(nóng)架地區(qū)）的生活， 也寫到了咕嚕山區(qū)形形色色的人，觸及咕嚕山區(qū)方方面面的社會(huì)生活。不過(guò)，相比較陳應(yīng)松此前“神農(nóng)架系列小說(shuō)”而言，這部小說(shuō)的突破性價(jià)值和意義是多方面的。

《森林沉默》是一部專注于書寫自然的小說(shuō)。書寫自然是中國(guó)文學(xué)的悠久傳統(tǒng)。中國(guó)古代文學(xué)關(guān)于自然的書寫，長(zhǎng)期以來(lái)存在著“比德”和“暢神”兩種傳統(tǒng)的審美觀照方式。“比德”將“物”的自然屬性與人的道德倫理、精神修養(yǎng)之間建立起同構(gòu)關(guān)系， 以“物”的自然屬性比附人的道德倫理、精神修養(yǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化以松、竹、梅比附人的高尚道德情操，其實(shí)就是“比德”這種審美意識(shí)的最典型表現(xiàn)。這種審美觀基于“天人合一”“物我同構(gòu)”的審美思維，在“物” 與人之間建立起審美聯(lián)系，最終形成“物” 的自然屬性、倫理道德、審美理想熔鑄一體的審美境界。這種觀照自然的審美方式在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域最為典型最為集中的代表是屈原的《楚辭》。到了1990 年代初中期，自然風(fēng)景的書寫，又讓自然回到了傳統(tǒng)的“比德” 的審美關(guān)照之中。張煒的《九月寓言》《柏慧》等小說(shuō)中的自然風(fēng)景“野地”，就有了一層道德的價(jià)值和意義，具有批判社會(huì)功利價(jià)值的意義。張煒這種書寫模式，到了新世紀(jì)仍然得以延續(xù)。隨著生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作潮流的崛起， 較多的生態(tài)文學(xué)書寫自然時(shí)，自覺(jué)或者不自覺(jué)地宣揚(yáng)神秘主義，神秘的人物、神秘的物種、神秘的自然現(xiàn)象、神秘的事件等等是書寫的重點(diǎn)。小說(shuō)家們?nèi)绱藭鴮懽匀唬淠康氖菫榱藛拘讶祟惖木次分模瑥亩_(dá)到敬畏自然的目的。這種書寫策略從一定程度上延續(xù)了“比德”觀照自然的方式。

與“比德”不同，“暢神”擯棄了自然的道德上的比附功能，著力發(fā)掘自然的獨(dú)立審美意義。劉勰《文心雕龍?原道篇》開(kāi)宗明義：“夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊壁， 以垂麗天之象；山川綺，以鋪理地之形，此蓋道之文也。”自然的獨(dú)立審美意義在劉勰這里得到了確認(rèn)。“暢神”的審美觀照方式所發(fā)現(xiàn)的自然的獨(dú)立審美內(nèi)涵，其實(shí)是審美主體的情感、意識(shí)與思想的投射。它標(biāo)志了中國(guó)古代人審美意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展。謝靈運(yùn)、陶淵明、王維的詩(shī)歌都是“暢神”審美意識(shí)的充分體現(xiàn)。新世紀(jì)生態(tài)文學(xué)倡導(dǎo)書寫人和自然之間和諧共生的關(guān)系。但是，仔細(xì)觀察這一類作品，我們可以發(fā)現(xiàn)其審美觀照方式基本是傳統(tǒng)“暢神”的再現(xiàn)。這一類生態(tài)文學(xué)以人類的情感、精神來(lái)觀照自然，使自然景觀成為作家的“第二自然”。陳應(yīng)松的小說(shuō)《云彩掠過(guò)山崖》《牧歌》等，都是延續(xù)了這樣的創(chuàng)作路數(shù)。

進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，鄉(xiāng)土文學(xué)興起。鄉(xiāng)土文學(xué)關(guān)于自然的書寫，帶有獨(dú)特的地域意義，彰顯了獨(dú)特的地域特色。自然書寫也因此多了一層地方志的意義。蹇先艾、裴文中、許欽文、蕭紅、沈從文等作家筆下的自然風(fēng)景，作為地方色彩而進(jìn)入到讀者眼中。這種書寫自然的方式一直在新時(shí)期文學(xué)中得到了發(fā)揚(yáng)光大。汪曾祺、賈平凹、李杭育、劉醒龍、莫言、蘇童等小說(shuō)家筆下，自然風(fēng)景作為地方色彩，為他們的作品增添了不少審美意蘊(yùn)。

總而言之，小說(shuō)家筆下的自然無(wú)非是以“比德”“暢神”的審美眼光來(lái)觀照自然， 或者發(fā)現(xiàn)自然獨(dú)立的地方志意義。《森林沉默》是一部敘寫自然為主的作品。它能找到新路么？陳應(yīng)松也是寫自然的老手。但是， 他不得不思考, 是延續(xù)傳統(tǒng)的“比德”觀照自然景觀的方式，例如《世紀(jì)末偷想》？是繼續(xù)《云彩掠過(guò)山崖》《牧歌》的創(chuàng)作路數(shù)， 一路沿著“暢神”的審美路數(shù)走下去？還是像《望糧山》《獵人峰》那樣，著力書寫具有地方志意義的自然？

我以為陳應(yīng)松近幾年在一系列書寫高山、森林等散文里，一直在尋找創(chuàng)作新變的機(jī)遇。到了《森林沉默》，他找到了新的路數(shù)。《森林沉默》最大意義和價(jià)值就在于， 他超越了傳統(tǒng)的“比德”“暢神”兩種審美觀照，也不把咕嚕山區(qū)的森林作為具有地方色彩的風(fēng)景來(lái)展覽，而是把咕嚕地區(qū)的森林作為生命體來(lái)書寫。他說(shuō)：“人類對(duì)天空、荒野和自然的遺忘已經(jīng)很久了，甚至感覺(jué)不到遠(yuǎn)方森林的生機(jī)勃勃。那里藏著生命的奧秘和命運(yùn)的答案，人只是生命的一種形式之一，更多的生命還沒(méi)有像人類那樣從森林中走出來(lái)，它們成為了最后的堅(jiān)守者。”①正因?yàn)殛悜?yīng)松把森林看作是生命體，森林就不是神秘的、令人敬畏的描寫對(duì)象了，而是充滿了生命氣息的聚集地。

森林書寫在小說(shuō)敘述中比較普遍。森林往往作為故事的背景而展開(kāi)，或者是作為人物活動(dòng)的空間而展開(kāi)。到了近20 年，隨著生態(tài)文學(xué)的崛起，森林又作為神秘對(duì)象而進(jìn)入到作家的敘事視野。到了陳應(yīng)松的《森林沉默》，聚焦作為獨(dú)立的生命體而存在的森林。《森林沉默》細(xì)致入微地?cái)懥松值拇合那锒矔鴮懥松值脑绯俊⒅形纭⑼砩系那ё税賾B(tài)，濃墨重彩地勾畫了森林里植物的蓬勃生命氣象。《森林沉默》里，樹(shù)是有生命的，“樹(shù)跟人的命運(yùn)一樣的，只是它們?nèi)紵o(wú)聲，沉默和忍耐是它們?nèi)康纳雹凇Ｐ≌f(shuō)描繪了森林里各種樹(shù)木，頭發(fā)樹(shù)、拍手樹(shù)等等，也描繪了森林里各種各樣的草。僅就小小的茶園，有和茶樹(shù)爭(zhēng)奪生長(zhǎng)空間的一年蓬、馬唐草、水苧麻、醉魚(yú)草，還有纏繞茶樹(shù)的懸鉤子、雞矢藤、蠅子草，和茶樹(shù)爭(zhēng)奪地盤的火棘、胡枝子、鼠李。也有給茶園增添生命活力的馬蘭頭、山茴香、鴨腳板、野茼蒿、豆瓣菜等，更有給茶園增添魅力與妖嬈的“紫色飛燕花、醉魚(yú)草花、醉醒花、紅色的迎春花、黃色的蕙蘭花、綠迎迎的連翹花、胡枝子的粉紅花、烏頭的紫花、還亮草花、大火草花， 恣肆開(kāi)放，無(wú)拘無(wú)束”。茶園是森林的一角， 是森林生命體的一隅和窗口。

更重要的是，在外面人看來(lái)毫不起眼的草，也具有非凡的生命力。 普普通通的樹(shù)兜， 居然具有神奇的藥力，能讓藥鋪所有的藥力平添千百倍，具有非凡的療效。森林里還長(zhǎng)著各種各樣的花草，具有出其不意的療效。木疙瘩的朽皮和款冬花、老鴉蒜、前胡一起熬煎，能治療婦科病和眼病。猴板栗是止咳化痰的良藥，陰地蕨是治療肺癆、蛇咬、疔瘡的良藥。諸多森林出產(chǎn)的植物，不僅僅是生命體本身，還是人類生命的守護(hù)神。孔不留和人打斗中，受了重傷，生命垂危，是玃找的草藥，讓他起死回生。花仙子被毒蛇咬傷，也是玃找到草藥，救了她一命。森林的植物不僅僅有著豐富的生命形態(tài)與神韻，是生活在森林中人們的守護(hù)神。

更重要的是，森林里的植物，還具有無(wú)法言說(shuō)的生命信仰。白辛樹(shù)是祖父一家的守護(hù)神，守護(hù)著祖墳，也是“我”的棲身之地。為了給在縣城生活的孫子打一套家具，祖父決定砍伐白辛樹(shù)。在砍樹(shù)之前，祖父按照傳統(tǒng)習(xí)俗，開(kāi)始喊樹(shù)。喊了幾天幾夜，仍然沒(méi)有降伏這棵樹(shù)。最后，還是貴將軍找到樹(shù)的軟肋，砍裂樹(shù)根的大瘤癤。白辛樹(shù)鮮紅的汁液流干，大樹(shù)才最終被砍伐倒掉。雖然樹(shù)被砍倒，被分解，甚至做成了一套家具。但是， 大樹(shù)的樹(shù)魂還在，還跟隨著家具來(lái)到了縣城。祖父夜間在孫子房間里喝水時(shí)，從水缸里看到了一棵枝繁葉茂、青枝綠葉的大樹(shù)；祖父還看到，小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上亮著晶亮晶亮的眼睛。這一神奇的細(xì)節(jié)，無(wú)非表明，森林里的大樹(shù)生命不滅。即使是空間變了，由咕嚕山區(qū)到縣城，樹(shù)魂仍然出現(xiàn)在縣城里；即使白辛樹(shù)被砍伐被分解，樹(shù)魂依然無(wú)法消散。樹(shù)魂是森林之魂，也是森林生命的體現(xiàn)。

《森林沉默》還書寫了很多動(dòng)物。不過(guò)在陳應(yīng)松筆下，這些動(dòng)物大都是在肢體上有殘缺的動(dòng)物。在對(duì)這些肢體上有殘障動(dòng)物的書寫中，陳應(yīng)松發(fā)現(xiàn)了森林生命力的堅(jiān)韌。小熊本來(lái)和熊媽媽一起過(guò)著悠然自得的生活，由于孔不留心生貪念，想吃熊肉，設(shè)計(jì)夾碎了小熊的睪丸，小熊也因此成為殘疾。但是，眾人還是不放過(guò)它，想出各種辦法想要吃掉它。在“我”的幫助下，小熊逃過(guò)了種種劫難，頑強(qiáng)地生活下來(lái)了。但是，小熊最終還是難逃厄運(yùn)，死于眾人之手，成為人們口中食。雖然小熊最終命喪眾人之手，但是它歷經(jīng)種種艱難，闖過(guò)了生命中一段又一段艱險(xiǎn)，充分體現(xiàn)了生命力的堅(jiān)韌。斷腿猴也經(jīng)歷了類似于小熊的生命歷程。無(wú)論是小熊，還是斷腿猴，都以殘缺的肢體，頑強(qiáng)地生活了下來(lái)。《森林沉默》通過(guò)小熊、斷腿猴的遭際，展現(xiàn)了森林里動(dòng)物頑強(qiáng)的、旺盛的生命力。

總體看來(lái)，《森林沉默》以生命作為觀照自然風(fēng)物的立足點(diǎn)，寫出了森林里形形色色的樹(shù)木、花草、動(dòng)物的生命百態(tài)。由此觀之， 《森林沉默》在自然風(fēng)物的描寫上，的確是有所超越。

二

前文曾提起過(guò)，陳應(yīng)松的“神農(nóng)架系列小說(shuō)”能獲得比較廣泛的認(rèn)同，和新世紀(jì)之交的底層文學(xué)的勃興有很大的關(guān)系。《馬嘶領(lǐng)血案》《太平溝》等都是底層文學(xué)的名篇。但是，在我看來(lái)，陳應(yīng)松的小說(shuō)被貼上底層文學(xué)的標(biāo)簽之后，一度束縛了他的文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)于陳應(yīng)松而言，底層寫作只不過(guò)是他暫時(shí)停留的驛站而已。雖然他后來(lái)還創(chuàng)作過(guò)《一個(gè)人的遭遇》這樣的底層文學(xué)名篇，但是， 走出底層文學(xué)的藩籬，是陳應(yīng)松不倦的追求。隨著《森林沉默》的問(wèn)世，我們基本可以確定， 陳應(yīng)松沖破了底層文學(xué)的束縛。

表面上看，《森林沉默》很像是一部底層文學(xué)作品。小說(shuō)多處寫到“外邊”的人對(duì)于咕嚕地區(qū)的人的剝奪，甚至巧取豪奪。玃和爺爺曾背著一個(gè)藥兜去宜昌，一家店老板主動(dòng)為祖孫二人提供免費(fèi)食宿。最終僅僅付出了兩萬(wàn)元買走藥兜。可是，商家一轉(zhuǎn)手， 就賣出近兩百萬(wàn)的大價(jià)錢。來(lái)咕嚕山區(qū)修建飛機(jī)場(chǎng)的人，在咕嚕山區(qū)不斷掠奪山區(qū)的各種奇珍異草。他們?cè)诠緡Ｉ絽^(qū)，用各種不同的手段，占有本屬于山區(qū)人的財(cái)富。在山外人看來(lái)，咕嚕山區(qū)人冥頑不化，只配給他們創(chuàng)造財(cái)富與名利。林業(yè)局的工程師，為了在退休之前拿到更高一級(jí)的職稱，要求叔叔麻古帶他們?nèi)フ抑参飳W(xué)界不曾見(jiàn)到過(guò)的拍手樹(shù)、頭發(fā)樹(shù)。由于生理上的獨(dú)特性，玃被宜昌旅游公司宣傳為紅毛野人，吸引大量游客觀看。玃白天在景區(qū)展覽，卻夜宿景區(qū)外邊的大樹(shù)上。《森林沉默》似乎構(gòu)建了一個(gè)底層文學(xué)的敘述框架，咕嚕山區(qū)的山民處于弱勢(shì)地位，不斷被山外的人所欺負(fù)、被利用， 成為山外人謀求利益的工具。

然而，《森林沉默》超越了底層文學(xué)的敘述邏輯，它不再為弱勢(shì)遭受欺凌而吶喊， 不再為弱勢(shì)群體的財(cái)富與人身被剝奪而呼吁。換而言之，為底層人的命運(yùn)而鼓呼，已經(jīng)不是《森林沉默》的基本主題。是的，有一些山外人以功利的眼光來(lái)打量咕嚕山區(qū)人。然而，還有人則把森林把咕嚕山區(qū)看作是精神高地、精神家園。花仙子即是其中的典型代表。花仙子是一位女博士，在城市里有著體面的工作。但是，她被周圍污濁的環(huán)境所困擾。因?yàn)樘煺妫碛趲熜郑罱K她看穿了師兄是一位極端虛偽、名利至上的偽君子。他滿口仁義道德，背后卻是一副流氓做派，花重金買獎(jiǎng)，為了成為學(xué)術(shù)權(quán)威，取代自己的老師，不惜詆毀自己的恩師。花仙子識(shí)破了這位師兄的真實(shí)面目后，毅然來(lái)到了咕嚕山區(qū)。在咕嚕山區(qū)，她從大山、森林那里找到了失去的羞怯、簡(jiǎn)潔和堅(jiān)貞。她享受著山間的生活：“山中何事？松花釀酒， 春水煎茶。皓月凌空，星漢倒懸，枕石漱流， 醉臥花影。”在山間的生活，讓花仙子重新找回了自我，治愈了心靈的創(chuàng)傷。花仙子曾寫下詩(shī)句：“我在人間卑微低下\ 我在林中高貴清潔”。這句詩(shī)，最為妥切地表達(dá)了外邊的世界和森林兩個(gè)世界，代表著兩種不同的生活。《森林沉默》以花仙子為視角，鞭撻了花仙子師兄和山外人沉溺于物質(zhì)和名利的齷齪不堪的靈魂，凸顯了“人間卑微低下”。但是，《森林沉默》的目的，不是從道德的立場(chǎng)來(lái)揭示花仙子師兄這一類山外人真實(shí)面目，而是著力表現(xiàn)城里人需要“高貴清潔” 精神來(lái)拯救的主題。

書寫咕嚕山區(qū)人“高貴清潔”，是《森林沉默》的主要內(nèi)容之一。森林里活著的蕓蕓眾生和花草樹(shù)木、山川河流、飛禽走獸， 構(gòu)成了和諧的生命系統(tǒng)：“在這里生活的人， 不會(huì)有極端的念頭。這兒的人做事比較隨性柔和，雖然窮，但內(nèi)心有忖度，雖然遭了罪， 會(huì)原諒他人。因?yàn)樵谶@里，每天都是這樣艱難的生活，到處都是對(duì)頭，不過(guò)萬(wàn)物花草會(huì)勸慰你，寬闊的狂野和山川河谷會(huì)消解它。沒(méi)有絕對(duì)的懸崖，到處都可以轉(zhuǎn)圜，生活就是這么殘缺不全，一切都是合理的，沒(méi)有誰(shuí)刻意與你過(guò)意不去。”生活在森林里的人， 深受森林地理環(huán)境、花草蟲(chóng)魚(yú)潛移默化的影響，最終養(yǎng)成了善良、隨性的品格。《森林沉默》主要情節(jié)圍繞祖父、叔父麻古、“我” 一家三代人的命運(yùn)展開(kāi)。祖父是一位木匠， 以打棺材而聞名于鄉(xiāng)間。他手藝高超，為人忠厚，一輩子與人為善。叔叔麻古雖然為人古怪，思想迷信，但是是一位執(zhí)念于土地的淳樸農(nóng)民。他所有的理想就是種好包谷，因而與外邊的世界格格不入。正是對(duì)土地、對(duì)種包谷念茲在茲，叔叔麻古對(duì)鷹嘴巖這一塊在咕嚕山區(qū)看來(lái)非常危險(xiǎn)的土地，格外癡迷。他克服常人難以想象的困難，通過(guò)天梯，爬上鷹嘴巖，在哪里養(yǎng)蜂種包谷。對(duì)于叔父麻古來(lái)說(shuō)，鷹嘴巖，是天上的樂(lè)園，他無(wú)妻無(wú)子， “最甜蜜生活就是峰子和包谷在眼前晃動(dòng)， 并且看到它們和銀河星空一起旋轉(zhuǎn)，在清晨被所有的露珠浸潤(rùn)，像自己淋濕的衣衫……” 這樣一位農(nóng)民，自然難以為外邊的世界所接受，村里把他安排在飛機(jī)場(chǎng)做清潔，領(lǐng)在山里人看來(lái)不薄的薪水。但是，他仍然按照土地上耕種所形成的規(guī)則、習(xí)慣來(lái)應(yīng)對(duì)一切，癡迷于在機(jī)場(chǎng)附近種包谷。最終，被所謂的規(guī)則所拋棄，只有回到山里，找到鷹嘴巖這樣一塊“天上的樂(lè)園”，在那里尋找到尊嚴(yán)和價(jià)值。在鷹嘴巖上，他和天地融為一體， 成為那一塊神奇土地上的唯一的生靈。后來(lái)， 發(fā)生了山崩，通向鷹嘴巖的天梯塌陷了，叔叔麻古最終只能留在鷹嘴巖上，魂歸鷹嘴崖。叔叔麻古這一人物形象是一個(gè)心思單一、心靈純潔的山里人形象，它是以森林作為生命體，融土地、草木、生靈、人為一體鍛造而成。

戢玃是《森林沉默》刻畫的另一位獨(dú)特的人物形象。他一出生就渾身長(zhǎng)滿了紅色的毛發(fā)。長(zhǎng)到20 多歲了，還不會(huì)說(shuō)話。咕嚕山區(qū)人眼里，他就是一個(gè)怪物，是猴娃，是一只野猴子，不是人類。他被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也鑒定為非人類，他被看作是患有癡呆癥或是唐氏綜合征，但是，他智力基本正常；他被看作是超級(jí)返祖，但是骨骼測(cè)定，“亦猿亦人”； 雖是現(xiàn)代智人，但是骨骼、生理又有諸多猿類特征。然而，作為生命個(gè)體的玃，無(wú)法通過(guò)科學(xué)的手段來(lái)厘定。在花仙子看來(lái)，玃有著一般人所不能擁有的智慧和靈氣。他能細(xì)致入微地分別出各類植物和花朵，能辨明各類植物的藥用功能。他能看懂山川河流與云彩，懂得森林。他懂得森林里的各種飛禽走獸。在花仙子這位城里博士看來(lái)，玃是一位獨(dú)特的生命體，是森林賦予人類的智慧、靈氣的象征。他知道只要與萬(wàn)物為善，世間萬(wàn)物就會(huì)把他的秘密情愫給他。因而，玃從根本上是森林的精靈。正因?yàn)槿绱耍利惖幕ㄏ勺硬幌О炎约旱纳眢w主動(dòng)交給了玃，從而完成了自己靈魂的拯救與升華。

祖父、叔叔麻古、戢玃三代人物形象構(gòu)成了“高貴清潔”的森林人的精神譜系。這幾個(gè)人物形象的刻畫，徹底顛覆了底層文學(xué)的規(guī)范。雖然城里人肆無(wú)忌憚地掠奪山里的財(cái)富，但是，森林的萬(wàn)物、森林里的人，不再向城里人發(fā)出哀怨的道德訴求，而是以“高貴清潔”發(fā)出拯救的呼吁。因而，《森林沉默》不再站在道德制高點(diǎn)上來(lái)審視外邊的人與咕嚕山區(qū)山民之間的關(guān)系，最終得以走出了底層文學(xué)的羈絆，成為一部呼吁人們回歸自然， 以求精神與心靈得到解脫的作品。

從根本上看，陳應(yīng)松不屬于某種特定文學(xué)創(chuàng)作潮流的作家。陳應(yīng)松的文學(xué)世界始終關(guān)注的是人的精神、人的生命與價(jià)值。《森林沉默》延續(xù)了陳應(yīng)松小說(shuō)創(chuàng)作的這一基本主題；另一方面，《森林沉默》超越了既有審美觀照自然的方式和底層文學(xué)的陳規(guī)，為陳應(yīng)松的小說(shuō)創(chuàng)作找到了新路。

注釋：

①陳應(yīng)松：《我選擇回到森林——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈森林沉默〉創(chuàng)作談》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2019 年第4 期。

②陳應(yīng)松：《森林沉默》，《鐘山》2019 年第3 期。本文所有關(guān)于《森林沉默》的引文，均來(lái)自于《鐘山》2019 年第3 期，后文不再標(biāo)注。

[ 作者單位：華中科技大學(xué)人文學(xué)院]