近日于希臘雅典塞奧哈拉基斯古典藝術(shù)及音樂基金會(huì)美術(shù)館揭幕的“此中真味——齊白石藝術(shù)里的中國(guó)哲思”展，引發(fā)了國(guó)際范圍的高度關(guān)注。

此次展覽經(jīng)過整整五年時(shí)間洽談與協(xié)商，借126件齊白石藝術(shù)作品，與希臘觀眾討論中國(guó)人的形神觀、意境觀與宇宙觀。

盡管中國(guó)與希臘這兩個(gè)文明古國(guó)的哲學(xué)體系不同，在此基礎(chǔ)上建立起來的文化精神與審美方式也不同，人們卻能從展覽中看到，齊白石在藝術(shù)中追求的這份“真”，與希臘人數(shù)千年來對(duì)于“真”的追索竟然呈現(xiàn)出驚人的相似。

齊白石作畫，妙就在“似與不似之間”

這其中的“似”，我們可叫它“造型的真實(shí)”，往往通過嫻熟的筆墨訓(xùn)練以及時(shí)常的對(duì)物寫生是可以實(shí)現(xiàn)的。而這其中的“不似”，才是更難捕捉的，那是源自“生命的真實(shí)”，往往需要畫者脫離了形的束縛并上升到對(duì)物象本質(zhì)的關(guān)照，才能提煉與彰顯。

縱觀歷史長(zhǎng)河，“不似之似”始終是中國(guó)美學(xué)的重要命題。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前770年-公元前221年），儒道兩家對(duì)此便有了各自的論述。荀子曾說，“形具而神生”，

言說出中國(guó)人的形神觀。而莊子則說“精神生于道，形本生于精，而萬物以形相生”，這恰恰與柏拉圖“三張床”的概念有著異曲同工之妙：一個(gè)是道、神、形的相生，一個(gè)是理念、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)的顯現(xiàn)。

然而中國(guó)畫，就貴在以形寫神，不必處處描寫，卻能與物象契合，寓神情于其中，這便是 “不似之似”。齊白石作畫，妙就在“似與不似之間”。這其中的“似”，我們可叫它“造型的真實(shí)”，往往通過嫻熟的筆墨訓(xùn)練以及時(shí)常的對(duì)物寫生是可以實(shí)現(xiàn)的。而這其中的“不似”，才是更難捕捉的，那是源自“生命的真實(shí)”，往往需要畫者脫離了形的束縛并上升到對(duì)物象本質(zhì)的關(guān)照，才能提煉與彰顯。

齊白石曾在一幅《群雛圖》的題跋中說道，“余畫小雞廿年，十年能得形似，十年能得神似。”可見，要想畫得似，尚需要10年時(shí)間，可要想畫得“不似之似”，則再需要10年時(shí)間。孰難孰易，明眼人自一目了然。

中國(guó)人都知道，畫蝦乃白石老人一絕。他筆下的游蝦，晶瑩透明，活靈活現(xiàn)，仿佛要從畫中跳出來一般。然而，大多數(shù)人都不知道的是，齊白石為了畫好蝦，曾經(jīng)先后經(jīng)過了數(shù)次變革。

齊白石出生于湖南省湘潭縣杏子塢的一戶普通農(nóng)家。湖南的鄉(xiāng)下，水塘是不會(huì)少的，齊家老宅前就有一汪。相傳，早年曾有一塊隕石掉落塘中，于是起名為星斗塘。幼年的齊白石經(jīng)常在池塘邊玩耍，對(duì)小魚、游蝦、水蟹的樣貌與習(xí)性一清二楚。即使在多年之后，他還記得少年時(shí)田間時(shí)光的歡樂，并在一幅《蘆蝦圖》中題道，“余嘗以粗麻線系棉花為餌。蝦足鉗之竿起，蝦出水猶不解鉗，只知貪食，卻忘死活也，殊作一笑。”回首往事，仍忍俊不禁。曾經(jīng)友人問他，為何畫蝦如此傳神。齊白石答道，“家園小池水清見底，常看蝦游，變動(dòng)無窮，不獨(dú)專能似。”可見，若想做到“不似之似”，觀察是第一步。

那么還需要哪些必經(jīng)之路呢？

從齊白石的題跋中我們可以推測(cè)，為了賦予蝦以生命，他經(jīng)過了至少五次變革。根據(jù)其畫蝦的變化，這個(gè)數(shù)字，應(yīng)該是六次或七次。可見，“不似之似”并非形的抽離，而是在不斷的筆墨錘煉中，找到最極致的表達(dá)。

齊白石早年學(xué)習(xí)畫蝦主要還是臨摹前人作品。“衰年變法”時(shí)，他筆下的蝦已經(jīng)有了個(gè)人面貌。63歲前后，他開始對(duì)著案頭水盂里養(yǎng)的青蝦寫生，初具形似，但仍生動(dòng)不足，對(duì)蝦的透明質(zhì)感和動(dòng)態(tài)層面還缺乏深度的刻畫。蝦頭和蝦身之間無明顯變化，蝦的長(zhǎng)鉗也略顯無力，六條長(zhǎng)須呈放射狀平擺，沒有自由開合的動(dòng)態(tài)。到了68歲時(shí)，他畫的蝦筆墨變化更為豐富起來：蝦眼改為兩個(gè)稍稍外橫的墨點(diǎn)，長(zhǎng)臂分出三節(jié)，最前端的蝦鉗粗重有力。此時(shí)，齊白石已懂得利用墨色的濃淡變化來表現(xiàn)蝦體的質(zhì)感。軀干透明并彎曲，頭部和胸部的外殼有堅(jiān)硬感。蝦須變得更有彈性，生動(dòng)地展現(xiàn)出蝦在水中游曳時(shí)的狀態(tài)。至此，齊白石仍未滿足。到第五變時(shí)，他大膽刪減蝦腹多余的小腿，并在蝦頭部的淡墨中加入一筆濃墨，將蝦的形象進(jìn)一步提煉與概括。80歲的時(shí)候，白石老人的用筆就更為從容，蝦的墨色變化也更加精益求精。蝦頭間的一筆焦墨干脆老辣，同時(shí)還在長(zhǎng)須之間增加了短須。長(zhǎng)須柔軟而有彈性，短須堅(jiān)硬而有韌性，形成鮮明對(duì)比，真正達(dá)到了爐火純青的境界。

象外之意使齊白石的畫能穿越時(shí)空

齊白石出身農(nóng)民，他的畫中有中國(guó)民間天然自成的趣味，有宗教神話世俗化或者說個(gè)人化的表達(dá)；齊白石又是一介文人，他的筆下有中國(guó)士大夫修身立德的風(fēng)骨，有詞人墨客吟詠誦唱的詩意。這些，都使得白石之作超越了物象之美而充盈著詩意、道義和人情味。

中國(guó)有句古話，為“言有盡而意無窮”。因此，善文者吟詩，旨在言外之味；善樂者賞歌，重在弦外之音；善繪者作畫，妙在象外之意。

那么，象外之意，其 “意”為何呢？

或許，有因物喻志；或許，是為詩造景；或許乃寓以吉祥；又或許，為慨嘆平生。況且，中國(guó)畫往往講究詩、書、畫、印四絕。這樣，畫面中的題跋就成了我們窺探畫家心跡的線索。觀者可以讀其詩、悟其境，觀其跋、感其情，因此能穿越時(shí)空，與繪者相通。

齊白石出身農(nóng)民，他的畫中有中國(guó)民間天然自成的趣味，有宗教神話世俗化或者說個(gè)人化的表達(dá)；齊白石又是一介文人，他的筆下有中國(guó)士大夫修身立德的風(fēng)骨，有詞人墨客吟詠誦唱的詩意。這些，都使得白石之作超越了物象之美而充盈著詩意、道義和人情味。

1909年，結(jié)束了“五出五歸”遠(yuǎn)游的齊白石，開始了十年的鄉(xiāng)居生活。陪伴他的，除了父母妻兒，還有杏子塢前的鮮菇蔬筍、蓮花峰下的草蟲嗡鳴，梅公祠邊的荷田小路、借山館外的老樹梅花……那段日子，是他一生中最愜意與閑適的時(shí)光。或許，如果不是家鄉(xiāng)的兵暴匪亂，齊白石想必會(huì)在他的百梅書屋，看著小院里的梨花開又落，直至終老。1917年，為避兵匪之亂，齊白石北上京城，掛單賣畫。兩年之后，正式定居下來。不過，一個(gè)湖南鄉(xiāng)下人，又是做木匠的苦出身，齊白石初來北京的賣畫生涯并不喜人。一個(gè)扇面只賣得上兩銀元，比同期很多畫家的價(jià)格都低很多。后來，在友人陳師曾的勸誡下，有著湖南人“霸蠻之氣”的齊白石，愣是以“餓死京華，公等勿憐”的決心閉門十年，最終開創(chuàng)“紅花墨葉”的大寫意畫風(fēng)，世稱“衰年變法”。不過，即便小有名氣后，齊白石在講究傳承與文脈的紫禁城，還是經(jīng)常會(huì)受到排擠。他心中的落寞與不甘無處排解，于是，書畫自然就成了其疏解情緒的渠道。

齊白石喜歡畫《鐵拐李》這個(gè)題材，在北京畫院收藏的就有數(shù)幅之多，或站立、或箕坐，不一而足。大家都知道鐵拐李位居八仙之首，以他的形象來描繪和塑造的藝術(shù)作品并不少。那么，齊白石如此鐘愛這個(gè)形象，有沒有其他原因呢？或許我們能夠從他畫面的題詩中一探究竟。“盡了力子燒煉，方成一粒丹砂。塵世凡夫眼界，看為餓殍身家。”鐵拐李費(fèi)盡心力，只為修煉一粒丹丸。這樣的經(jīng)歷，又何嘗不是齊白石在書畫中反復(fù)磨礪、精益求精的映射呢。況且，鐵拐李其實(shí)有著雙重身份：一是形貌上的乞丐，二是本質(zhì)上的神仙。然而大多凡人都只看得到第一點(diǎn)。齊白石以鐵拐李自比，將世人對(duì)自己的不解化為一笑：你們都看我是窮乞丐，卻無人識(shí)老夫乃真神仙，真是可笑可悲啊！

中國(guó)畫畫的是“我”與天地精神往來的存影

齊白石極富絢爛的天真逸趣及其通達(dá)的關(guān)懷情感，使他的藝術(shù)充盈著對(duì)家鄉(xiāng)泥土的愛，對(duì)祖國(guó)山河的愛，對(duì)萬物生靈的愛。一山、一景、一花、一蟲，在他的筆端匯聚成歌，吟唱出中國(guó)藝術(shù)的寄情之味。

中國(guó)人的哲學(xué)觀，是既入世又出世的。他們看待宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，方能寫之，故有生氣；出乎其外，方能觀之，故有高致。

因此，中國(guó)畫里的山水，不只是山川、河流、曲徑、煙云，它是“我”與天地精神往來的存影，是與“我”生命相關(guān)的世界。宏如造化萬象，微若花鳥草蟲，當(dāng)其鋪陳于畫卷，便皆是“我”的體察和觀照，皆可與“我”共情和通感。

齊白石極富絢爛的天真逸趣及其通達(dá)的關(guān)懷情感，使他的藝術(shù)充盈著對(duì)家鄉(xiāng)泥土的愛，對(duì)祖國(guó)山河的愛，對(duì)萬物生靈的愛。一山、一景、一花、一蟲，在他的筆端匯聚成歌，吟唱出中國(guó)藝術(shù)的寄情之味。

1956年4月27日，世界和平理事會(huì)將“國(guó)際和平獎(jiǎng)”授予老畫家齊白石。9月1日,授獎(jiǎng)儀式在北京舉行，這次活動(dòng)由世界和平理事會(huì)副主席郭沫若主持，茅盾代表理事會(huì)國(guó)際獎(jiǎng)金評(píng)議委員會(huì)致賀辭并授予了齊白石獎(jiǎng)?wù)潞妥C書，周恩來總理親臨會(huì)場(chǎng)向白石老人表示祝賀。典禮上，齊白石的答詞樸素而真摯，“正由于我愛我的家鄉(xiāng)，愛我祖國(guó)美麗富饒的山河大地，愛大地上一切活生生的生命，因而花了我畢生的精力，把一個(gè)普通中國(guó)人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年來，我才體會(huì)到，原來我所追逐的就是和平。”

的確，齊白石的畫飽含了他對(duì)自然與生命的理解。他的山水，源自現(xiàn)實(shí)的圖景，擺脫了“四王”程式化的束縛，并以一種大道至簡(jiǎn)的方式，傳遞出中國(guó)人對(duì)于家園、山川乃至浩瀚宇宙的認(rèn)識(shí)。他的花鳥草蟲，源自對(duì)生命的憐愛，折射出中國(guó)文人與自然萬物相通達(dá)的精神氣質(zhì)：親和世界，以及一花一木、一草一蟲，在宏觀與微觀之間任意游走，體驗(yàn)世間的美好。

一場(chǎng)關(guān)乎于“真”的碰撞交流

希臘人是一個(gè)崇尚“真”的民族，早期的先哲不斷追問萬物與時(shí)空的真理，哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)一一應(yīng)運(yùn)而生，成為歐洲文明的起源。當(dāng)我們佇立在希臘的雕塑面前，竟會(huì)被一尊來自公元前三百多年的藝術(shù)品震撼得挪不開眼睛。肌肉間微妙的起伏變化，準(zhǔn)確地傳遞出因動(dòng)作而帶來的緊繃與松弛。面容、輪廓、發(fā)絲，哪怕是凸起的血管與青筋，都處理得分毫不差。很難想象這是距離我們2000多年前人類的杰作。中國(guó)人也是一個(gè)崇尚“真”的民族，他們會(huì)用自己的胸懷去感受自然與生命的真意。從戰(zhàn)國(guó)莊子的“法天貴真”，到五代荊浩的“圖真說”，從宋代郭熙的“真山水”，到近現(xiàn)代齊白石的“不似之似乃真是”，都是在追求“真”。那么，究竟何為“真”呢？其實(shí)，正是兩個(gè)統(tǒng)一：形與神的統(tǒng)一，外物與自我的統(tǒng)一。

白石老人有一方印章，刊“此中有真味”。可以說，這份真，是真情、是真意、是真趣、是真知。中希兩國(guó)的哲學(xué)體系不同，在此基礎(chǔ)上建立起來的文化精神與審美方式也不同：中華尚丹青，筆精而墨妙；希臘崇雕塑，高貴且靜穆。但是，兩國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，雖然跨越歐亞大陸，但對(duì)“真”的追索卻有著驚人的相似。歷史的厚度讓我們站在更高的視野來對(duì)話，文化的溫度讓我們拉近彼此的距離來溝通。愿中國(guó)與希臘，這兩個(gè)在人類歷史上留下無數(shù)璀璨珍寶的國(guó)度，可以美美與共、與時(shí)偕行。

（本版作者為北京畫院美術(shù)館策劃部主任）