顏真卿書《顏勤禮碑》拓本

書法是一種抽象線條藝術(shù)，對于一個書家的書法進行描述和評價不是一件容易的事。意象化的修辭或許是最適合這門藝術(shù)的，自古以來的書評大體也都是此種形式，如：蠶頭雁尾、筆走龍蛇、力能扛鼎、入木三分等成語，就是意象化的描述。但要描述得更深刻就不僅需要從形態(tài)上去感受它像什么，還要結(jié)合書家當(dāng)時的書寫情境和創(chuàng)作背景去體會它是在什么情緒下完成的，最后甚至要品讀書家的人生品性，沒有這樣一個逐次遞進的觀察與了解做出的議論都是武斷的、偏離客觀的。

對于顏體楷書，宋代大書法家米芾在《海岳書評》中有這樣一句評價：“顏真卿如項羽掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，昂然有不可犯之色。”一句話中包含了人物、情節(jié)、器物，細品一番真不失為一句精彩的意象化概括。因為甲胄、硬弩、鐵柱是對顏體字形的描述，項羽和樊噲則是用以匹配顏真卿的性格人品，由此，本來抽象的書法風(fēng)格便有了具體的格局和定位。

“項羽掛甲”實際上是在描述顏體字的結(jié)體。楚霸王項羽力拔千鈞，英勇威猛，是個陽剛之人，如此一位堂堂將軍正襟危坐于軍帳之內(nèi)是何等的威嚴；況且，本就結(jié)實端正的體魄又披掛了全副堅韌不拔的甲胄在身，可想其體貌容形是何等堅固威武，氣度精神是何等雄壯嚴肅。再觀顏體字的結(jié)體特征，顏字方正端莊、正氣威嚴、字字凜然、穩(wěn)健厚重，多是中宮寬綽，四周形密，似蘊無限之能量，不以重心欹側(cè)取勢，不以左緊右松取妍，亦如其人高居廟堂，貴重而不可侵犯，這種種特征恰恰正如項羽的陽剛威猛、正氣逼人。而顏體點畫筆筆皆有筋骨，力求堅實則如同強勁的鎧甲一般，堅韌厚重，邪刃不侵。字是如此，顏真卿其人也是剛烈雄壯的，他的字與人生高度合一，一生盡忠效命、剛正愛國、品行合一、垂范千古。米芾用項羽掛甲來形容顏的字，說明米芾是個能夠讀懂顏的人，知悉他的人也便更深刻地領(lǐng)會他的字。

而“樊噲排突”則是在描述顏體字的行筆和運筆，樊噲是劉邦手下一名勇猛果敢的將官，鴻門宴中因闖帳救主甚至被認為是改變歷史的關(guān)鍵人物，而顏真卿的書法在落筆、行筆、收筆之處無不體現(xiàn)了此種果敢氣概，行便行得，走便走得，該出手時就出手，何其痛快。另外，寫書法最講中鋒用筆，將力道集中于筆心一點，這樣行筆后所形成的線才具有力道，此亦如樊噲排突，目的精準，出擊迅猛方能完勝。倘若心猿意馬，猶豫拖沓，最終的筆畫形態(tài)肯定也是軟弱乏力，外強中干，或是充滿矯揉造作之氣。觀察顏真卿傳世的經(jīng)典碑帖，無一不體現(xiàn)了這個特點，早期的 《多寶塔》 “點畫凈媚”，中期的《麻姑山仙壇記》 “元氣淋漓”，晚期的《勤禮碑》老辣豪邁。

“硬弩欲張”、“鐵柱將立”在筆畫特征和章法氣息的層面形容了顏體字的特點。顏真卿各時期字體固有差異，然總體觀之其極善中鋒運行，常取篆籀方法，自始至終均腕力十足，甚至有愈老愈強之勢，圓轉(zhuǎn)藏鋒，筆畫蠶頭雁尾，直畫則成弓弩蓄勢之形。筆畫之間采取橫細豎粗的對比錯綜方法，猶如鐵柱林立，形式頗雄。在鉤末、捺末挑踢出尖鋒，有如箭鋒耀其精神。另外，其捺筆一波三折，張力十足。其直鉤、平鉤、斜鉤，飽滿取勢，彎度均勻，圓勁有力。其折筆則提筆暗轉(zhuǎn)，形成斜面折下，以 “折釵股”擬之。在布白上，字間櫛比，行間茂密，以形密取氣勢，不以疏宕取秀逸。觀顏體書猶似處于軍陣之前，一字一陣，陣陣皆有強弩勁器，這些共同造就了顏體字的剛韌氣質(zhì)和整體的雄渾氣勢。

顏體的發(fā)展以顏真卿五十歲與六十五歲為限也可分成三個階段：即 “小顏”、 “中顏”、“老顏”。“小顏”時期的書法立堅實骨體，求雄媚書風(fēng)； “中顏”時代究字內(nèi)精微，求字外磅礴；“老顏”時代臻神明變化，與生命爛漫。但在意象上的三個特征卻是貫穿其人生所有作品的，任何時期的橫豎撇捺、勾折點頓均可體味到顏真卿堅韌剛正的力道與氣勢。可以說，在中國書法史上顏真卿是王羲之后開創(chuàng)了書法新境界的里程碑式人物，他的顏體改變了初唐以前的書法風(fēng)貌，由側(cè)變正、由妍變壯、由雅變直、由瘦變壯。造就了“唐人尚法”的時代，若再思其跌宕雄壯的人生，魅力完全可以與書圣比肩。

（作者單位：上海大學(xué)）