?向仕才空運(yùn)了50份雜志到北京，他是四川省成都市青羊區(qū)內(nèi)刊《琴臺(tái)文藝》副主編，過兩天要參加在北京舉行的2019全國文學(xué)內(nèi)刊年會(huì)，這是第一次有組織機(jī)構(gòu)為內(nèi)刊這個(gè)群體舉辦年度工作會(huì)議與編輯培訓(xùn)。

去年的這個(gè)時(shí)候，在北京辦過一場全國文學(xué)內(nèi)刊工作座談會(huì)，同樣由中國作家出版集團(tuán)主辦、中國作家網(wǎng)承辦。向仕才想借這次機(jī)會(huì)，把自己的刊物帶給更多人，與更多編輯同行見面，說一說心里話，道一道辦刊的苦水，彼此鼓勵(lì)打氣。

什么機(jī)緣，讓大家把視野轉(zhuǎn)向了文學(xué)內(nèi)刊這個(gè)默默無聞的群體？中國作家網(wǎng)總編輯劉秀娟說，開發(fā)內(nèi)刊資源，打造內(nèi)刊平臺(tái)，幾乎是一時(shí)沖動(dòng)，但是在那個(gè)沖動(dòng)的瞬間，其實(shí)有很多不經(jīng)意的鋪墊。

以前劉秀娟在《文藝報(bào)》做編輯時(shí)，經(jīng)常收到朋友或者陌生人寄來的文學(xué)內(nèi)刊，“他們努力地把刊物推到你面前，只是想讓你看一看，只是想讓你知道有這樣一本刊物存在，有這樣一些在基層寫作的作家。”她有空就會(huì)翻閱，也真的從一些刊物比如《烏江》、《屈原文學(xué)》中選發(fā)過作品。

到中國作家網(wǎng)工作后，2018年年中，網(wǎng)站全新改版，重新開發(fā)原創(chuàng)投稿系統(tǒng)，吸引了不少文學(xué)愛好者注冊(cè)投稿。恰在此時(shí)，中國作家出版集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)提出，要重視文學(xué)內(nèi)刊，由集團(tuán)主管的全國文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟下一步要推動(dòng)文學(xué)內(nèi)刊工作。幾乎是一瞬間，劉秀娟想到了內(nèi)刊和網(wǎng)站聯(lián)手，是否可以作為一個(gè)嘗試方向？

“一方面，文學(xué)內(nèi)刊傳播范圍有限，大多數(shù)內(nèi)刊也沒有能力去做自己的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，好作品難以傳播，而中國作家網(wǎng)正好可以提供一個(gè)優(yōu)秀作品的聚合平臺(tái)；另一方面，對(duì)網(wǎng)站來說，如果內(nèi)刊能活躍起來，上傳他們的佳作，那自然也會(huì)提高我們的原創(chuàng)投稿質(zhì)量。”

更重要的是，這樣的合作加強(qiáng)了中國作家出版集團(tuán)乃至中國作協(xié)與基層文學(xué)組織的聯(lián)系，有了切實(shí)的工作抓手，有了服務(wù)基層作家的長效機(jī)制。因此，從2018年開始，在集團(tuán)支持下，中國作家網(wǎng)開始著手推動(dòng)文學(xué)內(nèi)刊的工作。

內(nèi)刊，按照字面意思，你能夠想到這是不對(duì)外發(fā)行的文學(xué)刊物。他們的受眾群體是誰？以什么形式盈利和創(chuàng)收？發(fā)行量不高甚至不被人知曉，編輯們的辦刊動(dòng)力又是什么？不少前來參會(huì)的內(nèi)刊是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物經(jīng)過生死博弈后，得以留下來的唯一存在。像鄭永濤作為副主編的《肥鄉(xiāng)文化》，這本內(nèi)刊是邯鄲市肥鄉(xiāng)區(qū)這么多年以來，好幾個(gè)文化雜志中最后留下的一個(gè)。鄭永濤比《鶯湖》主編王慧君幸運(yùn)，王慧君面臨的困難是，刊物停刊了。編輯有，資金有，稿源也有，因?yàn)樽C件問題不得不暫停，“如果可以，希望早日復(fù)刊。”

很多年前，評(píng)論家何平就做過關(guān)于文學(xué)內(nèi)刊的相關(guān)調(diào)查，這次培訓(xùn)他作為授課人之一，鼓動(dòng)編輯們把內(nèi)刊都寄給他。何平將基層文學(xué)生態(tài)研究當(dāng)成課題，他覺著有意思，也有意義。

《梵凈山》主編劉照進(jìn)在座談會(huì)上說的話，大概是很多內(nèi)刊編輯們的心聲：“以前內(nèi)刊的存在和工作像打游擊，四處流竄，總是處于邊緣化的狀態(tài)，編輯們也都像地下工作者似的。這回我們感覺找到了組織，相互結(jié)識(shí)，團(tuán)結(jié)起來，真是那么一回事兒了。”

對(duì)文學(xué)內(nèi)刊的發(fā)展，《屈原文學(xué)》副主編秦曉梅不悲觀，中國地大物博，除了服務(wù)于地方文化建設(shè)和文學(xué)創(chuàng)作，內(nèi)刊可以說是保持中國文學(xué)生態(tài)良性循環(huán)的一層基底。“我們的內(nèi)刊大部分從八九十年代就已經(jīng)起步了，現(xiàn)在還不到四十年。我們把眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡好自己的責(zé)任，五十年，甚至一百年以后，相信會(huì)有更多優(yōu)秀作家通過內(nèi)刊走出來。雖然我們不會(huì)被銘記，但是他們會(huì)，中國文學(xué)會(huì)。”

參加這次文學(xué)內(nèi)刊年會(huì)，創(chuàng)刊于1979年的浙江省舟山市文學(xué)內(nèi)刊《海中洲》帶來了他們的40年特刊，紅色封面上有一朵花，是主編石林設(shè)計(jì)的，把“海”字拆開作為彩色花瓣。翻開目錄，刊印次數(shù)有些奇怪，有時(shí)一年兩期，有時(shí)三期，有時(shí)五期，直到近十年穩(wěn)定保持一年六期。剛從文聯(lián)調(diào)到《海中洲》做副主編的馬魯纖解釋，刊數(shù)不定，因?yàn)槲覀儧]拉到贊助。

雖然現(xiàn)在說起理想這個(gè)詞，似乎意味著遙不可及，是一個(gè)永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的精神寄托。那個(gè)年代，真的是靠幾個(gè)青年的文學(xué)夢(mèng)燃燒出了《海中洲》，“當(dāng)時(shí)他們最大的愿望，或者說野心，就是把我們這本雜志辦成舟山市的《人民文學(xué)》。從這個(gè)初心出發(fā)，我們有非常鮮明的純文學(xué)特色。”馬魯纖說。

常說四十而不惑，堅(jiān)持了40年的《海中洲》現(xiàn)在困惑不小。在市委宣傳部重視下，這是舟山市唯一一本純文學(xué)雜志，自然成為視野中的重要意識(shí)形態(tài)陣地。如何在保持文學(xué)品質(zhì)的同時(shí)，表達(dá)民間立場，彰顯社會(huì)訴求，站在地方角度反映時(shí)代，是《海中洲》的編輯們當(dāng)下需要探索與嘗試的。

40年特刊中，有一個(gè)專欄叫“《海中洲》改變命運(yùn)”，歷來的期刊編輯都有誰呢？血站的員工，電廠的員工…… 歷來的作者都有誰呢？從高校老師和學(xué)生，到民間文學(xué)素人——廣告公司職員，服裝店老板娘，熱愛文學(xué)和寫作的殘障人士…… 發(fā)現(xiàn)這些沒有經(jīng)過訓(xùn)練的眼睛、沒有經(jīng)過訓(xùn)練的筆，《海中洲》編輯們可是費(fèi)了一番功夫，舟山范圍內(nèi)的個(gè)人公號(hào)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、博客、簡書…… “大浪淘沙，但是很有趣，也很有收獲，不少作家經(jīng)過鼓勵(lì)和編輯越寫越好，我們會(huì)一直堅(jiān)持下去。”

不得不承認(rèn)的事實(shí)是，雖然不少內(nèi)刊潛心尋找文學(xué)作者，培育文學(xué)編輯，基層文學(xué)人才資源的稀缺始終是個(gè)問題。福建省南平市文學(xué)內(nèi)刊《武夷》的編輯部算上美編，只有三個(gè)人。這次來北京參加年會(huì)和培訓(xùn)的是年輕編輯魏冶，所有與會(huì)人員中年齡最小的。據(jù)他介紹，當(dāng)?shù)匚膶W(xué)內(nèi)刊發(fā)展情況是“好也不好”。好的是陣容整齊，每個(gè)縣市區(qū)都有自己的文學(xué)內(nèi)刊；不好的是辦得都挺艱難。“倒也不是錢的問題。錢不多，但是辦刊夠用，問題是缺稿源缺新人。”

當(dāng)?shù)匚膶W(xué)受眾基數(shù)小，人才流失，政策限制等等，是很多內(nèi)刊無法回避的客觀原因。但也許正如《中國詩》主編趙奇?zhèn)ニf，內(nèi)刊希望得到上級(jí)部門的理解和支持，希望得到其他業(yè)內(nèi)同行的扶持和幫助，渴望的很多，真正落實(shí)到可行性上，文學(xué)內(nèi)刊自身首先要付出行動(dòng)，積極自救。

基于當(dāng)下期刊生態(tài)，劉秀娟也提出文學(xué)內(nèi)刊面臨的問題各不相同，沒有準(zhǔn)確定位和開闊思路，刊物光靠熱愛，難有未來。

《遼寧作家》執(zhí)行主編雷宇在會(huì)上與編輯們分享了自己的經(jīng)驗(yàn)，辦文學(xué)內(nèi)刊，先得找到一條對(duì)的路子——根據(jù)當(dāng)?shù)氐乩盹L(fēng)物、社會(huì)環(huán)境、人文資源等綜合因素確定刊物定位和辦刊方向。正如深圳文學(xué)內(nèi)刊《紅棉》，深圳經(jīng)濟(jì)騰飛離不開時(shí)代中的創(chuàng)業(yè)者，《紅棉》從這一線索出發(fā)，組織作者走訪深圳生產(chǎn)基地及熱門行業(yè)，挖掘人物故事，尋找文學(xué)素材。

依托于山東省散文學(xué)會(huì)，《當(dāng)代散文》與其他各地散文學(xué)會(huì)攜手，通過橫向聯(lián)合廣泛吸納文學(xué)資源，拓展文學(xué)空間，并與當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)、文聯(lián)等宣傳部門合作，先后創(chuàng)辦多個(gè)文學(xué)創(chuàng)作基地。

閔凡利主編的《抱犢》有一個(gè)欄目，推出名家作品連展，或者是當(dāng)?shù)匚膶W(xué)文化名家的作品，或者是寫當(dāng)?shù)匚膶W(xué)文化名家的作品，將文學(xué)與地方文化歷史結(jié)合起來。秦皇島《開發(fā)區(qū)文學(xué)》的欄目“作品評(píng)說”，刊登當(dāng)下文學(xué)新秀或名家的優(yōu)秀作品，并配有創(chuàng)作談和評(píng)論；隔期欄目“精品細(xì)讀”，選擇國內(nèi)外經(jīng)典名著片段，附一篇賞析式文章。主編苗藝希望通過這樣的設(shè)計(jì)，在吸引受眾同時(shí)，提高作者與讀者的鑒賞力。

“我自己是搞創(chuàng)作的，寫小說幾十年，回過頭看，我覺得最大問題是鑒賞力的問題。很多創(chuàng)作者寫不少年，還是原地踏步，是因?yàn)殍b賞水平?jīng)]有進(jìn)步，所以他意識(shí)不到自己在哪個(gè)地方欠缺。通過這些欄目呢，讓讀者和作者都了解，好作品好在哪，為什么好？跳脫出自我主觀標(biāo)準(zhǔn)，接近文學(xué)客觀真理，對(duì)他們的創(chuàng)作成長有幫助，對(duì)普及文化、普及文學(xué)也有好處。” 苗藝說。

文學(xué)內(nèi)刊沒有刊號(hào)，不公開發(fā)行，在刊物編選標(biāo)準(zhǔn)上卻并不因?yàn)樽约覐R小而懈怠。《湖南散文》八個(gè)欄目，四個(gè)編輯每人負(fù)責(zé)兩個(gè)，每月看投稿箱都是滿滿的作品。編輯彭曉玲說，刊物實(shí)行比慣常三審制還多一審的四審制。欄目編輯一審，統(tǒng)稿編輯二審，執(zhí)行主編三審，最后名譽(yù)會(huì)長四審，力求每一期刊物文字無誤，內(nèi)容精當(dāng)。

負(fù)責(zé)《廣東文壇》的歐陽露在尋找潛在作者方面有自己的小心思：“在省舉辦的各類文學(xué)獎(jiǎng)中，我不看誰獲獎(jiǎng)，重點(diǎn)關(guān)注那些被提名但是沒有獲獎(jiǎng)的作者，基礎(chǔ)有，且不乏上升空間，這些作者通常不會(huì)拒絕約稿，對(duì)他們也是一種激勵(lì)。”

對(duì)不少文學(xué)內(nèi)刊提出的稿源稀少、人才不足等問題，《鄱陽湖文學(xué)》主編余略遜反而有自己的策略：現(xiàn)在是信息時(shí)代，通過線上發(fā)展溝通，建立各地域文學(xué)方陣，刊物編輯和作者可以來自全國各地。在他看來，雖然為內(nèi)刊，也并不僅是單純發(fā)幾個(gè)作者的文章，“辦內(nèi)刊得自己開拓找路，一方面推動(dòng)地方文化建設(shè)，一方面解決經(jīng)費(fèi)問題。”

在很多人印象中，文學(xué)內(nèi)刊所刊登的作品質(zhì)量并不出彩，趨于平平，這也是不少內(nèi)刊編輯的苦惱之處。的確，內(nèi)刊作者群體無法與文學(xué)大刊的專業(yè)作家、名家相比，《陶山》主編牛蘭學(xué)倒不在意：“不要把質(zhì)量當(dāng)成第一，你永遠(yuǎn)沒有這方面的優(yōu)勢，我們內(nèi)刊就是不讓它熄滅，不讓它熄火，無論印多少。我們發(fā)的是處女作，不是成名作。”

讓大家沒想到的是，湖北省十堰市竹山縣的刊物《堵河》雖然來自山區(qū)，辦刊生態(tài)卻寬松得多，政府支持力度大，每期稿費(fèi)能達(dá)到近萬元，資金不用發(fā)愁，編輯袁勝敏直說“困惑有呀，我們什么都不缺，就缺稿源！”

《堵河》的“財(cái)大氣粗”大概會(huì)讓《花開文學(xué)》和《椰鄉(xiāng)月》兩本內(nèi)刊羨慕不已。編輯池墨介紹，《花開文學(xué)》一年出四期，都是編輯掏錢自籌，不夠的話主編再想辦法。起初是單純的熱愛，做來做去就成了一份責(zé)任。

為了海南省文昌市內(nèi)刊《椰鄉(xiāng)月》，體制外的林汝虹一邊做生意一遍做刊物。他還記得上次辦了個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，給獲獎(jiǎng)學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，“他特別高興，手都發(fā)抖了”。林汝虹說，我們小地方能做的只有這些，堅(jiān)持下去不容易，會(huì)一直堅(jiān)持。

當(dāng)“情懷”這個(gè)詞在人們心中成為烏托邦一樣只能遙想的存在時(shí)，內(nèi)刊編輯們靠著這份寄托，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起他們心中的文學(xué)理想國。

前來參會(huì)的周錦文，是遼寧省興城市作協(xié)主席，今年66歲，他和另外兩位坐班編輯其實(shí)都已經(jīng)退休，說不上余熱，因?yàn)樗麄儗?duì)內(nèi)刊的熱情就沒少過。“原來有個(gè)人啊，關(guān)注我們報(bào)刊幾十年，復(fù)刊后找到我，要給我們投稿。就這么著越寫越好，后來還有了正式編制。以前他在興城療養(yǎng)院打工，做饅頭。”

一支筆，一張紙，文學(xué)創(chuàng)作只需要有才華，不需要多余的投資置備。對(duì)于廣西壯族自治區(qū)都安瑤族自治縣來說，的確是這樣。“我們這個(gè)地方把讀書當(dāng)做唯一出路，太窮了。” 當(dāng)前都安瑤族自治縣還有一萬多人在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)線上摸爬滾打。當(dāng)?shù)貎?nèi)刊編輯《都安文藝》審國頌說，因?yàn)楦F，很多東西買不起，不可能愛好舞蹈、音樂，也不可能愛好美術(shù)，所以就讀書寫作，“寫作是最廉價(jià)的愛好。”

都安高中近兩年來，先后有近20人考上清華、北大等名校。審國頌曾幫助幾個(gè)貧困戶的孩子修改并發(fā)表作品，拿到村里大伙就傳開了，“和給他送米、油、鹽或者錢相比，感覺是不一樣的。”審國頌想法簡單，也實(shí)在，透著一股大氣概：功成不必在我，功成必定有我！

中國作家出版集團(tuán)與中國作家網(wǎng)著手文學(xué)內(nèi)刊工作一年以來，收獲不少，艱難也不小。“我們感覺到很艱難，這是無需掩飾的事實(shí)，無論從體制機(jī)制、經(jīng)費(fèi)還是編輯人手上，很多的工作設(shè)想都不容易實(shí)現(xiàn)。”劉秀娟說。但是接觸越多，越覺得應(yīng)該以內(nèi)刊為杠桿，撬動(dòng)起市縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道等廣大基層的文學(xué)閱讀和創(chuàng)作，探索文學(xué)走進(jìn)群眾生活的新思路、新辦法，使內(nèi)刊不僅僅只是一本刊物，更成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)生活空間。

《香溪》主編蔣典軍將文學(xué)內(nèi)刊比作廣場舞，大家都沒當(dāng)回事，甚至覺著影響市容，這不也跳到了國際上，跳出了生命力？

中國作家網(wǎng)曾在與文藝報(bào)合辦的“文學(xué)觀瀾”內(nèi)刊專版上約評(píng)論家汪政寫過一篇文章，題目叫《苔花如米小，也學(xué)牡丹開》，這是清代詩人袁枚的一首詩，前頭還有兩句，“白日不到處，青春恰自來。”

《興安文學(xué)》和《阿拉騰興安》兩份文學(xué)內(nèi)刊，創(chuàng)刊30年，有過正式刊號(hào)，被收回過，也被停刊過。編輯傅嬈向大家透露，這次來參會(huì)，因?yàn)槲覀凂R上又要復(fù)刊了。 （周茉/文）