常玉出身于四川南充的一個(gè)富貴家庭。父親常書(shū)舫，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠?huà)師，以畫(huà)獅子與馬聞名，母親喬氏也是大家閨秀，知書(shū)達(dá)理。大哥常俊民與二哥常必誠(chéng)則分別經(jīng)營(yíng)著四川最大的絲綢廠與中國(guó)最早的牙刷廠。

生活在這樣的書(shū)香門(mén)第中，常玉自小便耳濡目染著傳統(tǒng)文化，尤其是他的父親，非常在意孩子的修養(yǎng)與學(xué)識(shí)培養(yǎng)。其實(shí)常玉，本名為常幼書(shū)，從這個(gè)名字，也可以窺見(jiàn)其父對(duì)這位排行老六的幼子有著很深的期望。

在常玉剛10歲時(shí)，常書(shū)舫就請(qǐng)了有著“晚清第一詞人”之稱(chēng)的趙熙，教他書(shū)法與繪畫(huà)。話說(shuō)趙熙25歲時(shí)，就高中進(jìn)士，名列一等，在詩(shī)書(shū)畫(huà)詞等方面有著很深的造詣。

常玉跟著他學(xué)習(xí)的幾年時(shí)間，對(duì)于中國(guó)書(shū)法與文人繪畫(huà)藝術(shù)的理解，應(yīng)當(dāng)是受益頗多。再加上父親平日里的言傳身教，所以在他以后的作品中，總是可以追尋到中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素，尤其是畫(huà)馬這一個(gè)題材。

在17歲時(shí)，常玉到上海美術(shù)學(xué)校就讀。當(dāng)時(shí)的上海，洋畫(huà)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起，從小受到藝術(shù)熏陶的常玉也不免受到影響。而日本近代美術(shù)史的發(fā)展對(duì)于國(guó)人也有著觸動(dòng)，很多藝術(shù)家都開(kāi)始漸漸擯棄了門(mén)戶之見(jiàn)，也萌生了對(duì)西方繪畫(huà)的向往。

自由的法國(guó)巴黎是當(dāng)時(shí)很多人心中的朝圣地，很多國(guó)際知名的畫(huà)家都聚集于此，如日本的藤田嗣治、西班牙的畢加索、意大利的莫迪里阿尼……更何況，吳稚暉的“勤工儉學(xué)會(huì)”，也有著很大的推動(dòng)，讓多少尋求夢(mèng)想的年輕人都希望能夠借此出國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)。此時(shí)的常玉，得到蔡元培推薦，留學(xué)巴黎也就水到渠成。

到巴黎后，常玉沒(méi)有同徐悲鴻、林風(fēng)眠他們那樣進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修，而是選擇了更加開(kāi)放的大茅屋私人畫(huà)室。這點(diǎn)倒是十分符合這位翩翩貴公子的作風(fēng)，他畫(huà)畫(huà)本身就不是為了刻意追求藝術(shù)上的成就，而僅僅是為了心中的釋?xiě)选?/p>

在巴黎，那嘈雜的私人畫(huà)室中，大家都爭(zhēng)著往前去畫(huà)模特，而常玉卻在畫(huà)著那些素描模特的人。一切就像詩(shī)中的描寫(xiě)的，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。

常玉是幸運(yùn)的。在眾人苦修的時(shí)候，他正在街頭喝著咖啡，與認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的人聊著巴黎的天氣，或者拿著相機(jī)，捕捉著那些往來(lái)的過(guò)客。

這般純粹的無(wú)雜念的，才是最自由的。或許，這才是藝術(shù)的初衷。

很多畫(huà)商希望與他合作，可他并不買(mǎi)賬，或許他的性格注定他日后的窮困

天有不測(cè)風(fēng)云，常玉的哥哥因?yàn)槿毡窘z廠的傾銷(xiāo)，很快破產(chǎn)了。遠(yuǎn)在巴黎的常玉，好似斷線的風(fēng)箏，瞬間沒(méi)了經(jīng)濟(jì)依靠。對(duì)于常玉來(lái)說(shuō)，這個(gè)自小沒(méi)有金錢(qián)概念的富貴子弟，此時(shí)根本無(wú)法維持往日的開(kāi)支應(yīng)酬。不可避免的是，他開(kāi)始窮困潦倒。

好在，有一些對(duì)東方藝術(shù)感興趣的人，如畢加索的經(jīng)紀(jì)人侯謝等，結(jié)識(shí)了常玉這個(gè)鶴立獨(dú)行的藝術(shù)家。他們成了常玉的經(jīng)紀(jì)人，也接濟(jì)著常玉這個(gè)并不懂生活的人。在他們眼中，常玉是個(gè)有才華的人，而且正在起步。

侯謝不斷給常玉介紹當(dāng)時(shí)巴黎藝術(shù)圈的名流，試圖讓他的作品更快為人所接受。在1932年，常玉被列入法國(guó)《1910-1930當(dāng)代藝術(shù)家生平辭典》第三卷，這是中國(guó)人第一次入選。

如果不是常玉執(zhí)拗驕傲的性格，或許他本可以不用忍受后來(lái)生活的窮困。當(dāng)時(shí)，有很多畫(huà)商希望能與他合作，可是常玉并不買(mǎi)賬。在他眼中，畫(huà)商是不可靠的，更為重要的是他無(wú)法忍受畫(huà)商言語(yǔ)中的傲慢。無(wú)法處理好與畫(huà)商的關(guān)系，侯謝也只能離他而去，留給常玉的只能是繼續(xù)窮困。然而，離開(kāi)了畫(huà)廊的合作，經(jīng)紀(jì)人的推介，這也直接導(dǎo)致了常玉的作品漸漸不被市場(chǎng)推崇。

的確，常玉有著藝術(shù)家的獨(dú)立個(gè)性，他沒(méi)有學(xué)會(huì)妥協(xié)。這一點(diǎn)與他的出身有關(guān)，在他的世界里，屬于自己的驕傲，一直都在。

富貴公子的出身，給了他足夠的驕傲，也讓他的私生活顯得有些混亂。家道沒(méi)有中落前，常玉有過(guò)一段短暫的婚姻。在巴黎，他邂逅了一位美麗的法國(guó)女子，哈蒙茲男爵的女兒瑪素。然而，這段感情僅僅維持了三年，最終因?yàn)槌Ｓ竦亩嗲閮扇烁鞅紪|西。

筆者以為，只有這樣的常玉才是完整真實(shí)的常玉，他從來(lái)都不完美。

后來(lái)，常玉又認(rèn)識(shí)了好友羅伯特·法蘭克，一位日后赫赫有名的攝影大師。在法蘭克與常玉共用工作室的幾年時(shí)間內(nèi)，他一直盡心為常玉出售作品，盡管最后一幅也沒(méi)有賣(mài)出去。法蘭克知道，常玉的畫(huà)，有著不同尋常的真誠(chéng)與嚴(yán)謹(jǐn)，也有著獨(dú)特的東方元素，他知道總有一天，人們會(huì)意識(shí)到。然而，他也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，有一天常玉的作品價(jià)值會(huì)如此之高。多年以后，常玉留給他的29幅畫(huà)作，法蘭克將拍賣(mài)所得的款項(xiàng)捐給耶魯大學(xué)，成立了法蘭克—常玉獎(jiǎng)學(xué)金基金，用來(lái)資助中國(guó)藝術(shù)青年的學(xué)習(xí)。

常玉的人生，是頗為悲情的。在1966年，他因?yàn)槊簹庑孤诎屠栊」?nèi)去世，孤獨(dú)而凄涼。在他生前，并沒(méi)有得到足夠的尊重，明珠蒙塵。如果不是后來(lái)人發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)，他只會(huì)寂寞地躺在貧民墓地里，等到租期過(guò)了，然后再無(wú)蹤影。

從風(fēng)光顯赫的貴公子到客死異國(guó)他鄉(xiāng)的漂泊浮萍，對(duì)于常玉來(lái)說(shuō)，他一直孤獨(dú)。

對(duì)他而言，故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，他鄉(xiāng)很冷。如今，我們看他的作品，從粉色時(shí)期過(guò)渡到黑色時(shí)期，也是他人生際遇的轉(zhuǎn)變。從此，他的作品很少對(duì)未來(lái)的向往，有的只是形單影只，這是一種孤獨(dú)的極致。畫(huà)作中，就算是有兩只或多只動(dòng)物相伴，那也是他對(duì)于溫暖的一個(gè)渴望，一如那些獨(dú)眼視人的裸女，暗自神傷。