《達爾文之惑》三部曲

作者：韋火

廣州出版社

2019年8月

當1859年達爾文完成《物種起源》時，他認為自己幾乎已經解釋了有關進化的所有問題，只有一個問題一直覺得很費解，那就是5.4至5.3億年前，古生代之初的早寒武紀生命大爆發——許多動物突然出現在化石記錄中，而在早期的巖層中卻沒有找到明顯的祖先。他在《物種起源》中承認自己無法解釋這一事實，這個至今都無法解答的謎題，也被稱為達爾文之惑（Darwin's Doubt）。

《達爾文之惑》三部曲就以歷史上的謎題為起點，嘗試著探討、回答“達爾文之惑”與生命起源之謎，并在此背景下，構建了一個關于生命起源和太空探索殖民的故事，飽含了人類在災難、戰爭面前的大義大愛與文明精神。

2063年，人類已經熟練掌握了根據基因“打印”生物體的“5D打印技術”，并將這樣一套系統裝載于飛船上，試圖向就近的一顆類地行星散播地球生命的種子。幾位主角在學生時代就是好友，又各自成長為生物、機器人、電子、軟件等領域年輕有為的人類精英，理所當然的成為了殖民計劃的核心。反派們則用著與動保組織差不多的理由，試圖通過生物技術消滅人類，阻撓人類走向星際。

于是，人類文明的首次對外殖民尚未飛出家門口就已經險象環生，機器人叛變、折躍空間來的小行星、地球毀滅等事件接踵而來。三本書對應著這場故事中的幾位不同主角和主線，但都被一條幕后真正的主線牢牢抓緊，前文埋下伏筆都能在后文得到不錯的照應，宏觀結構也把握得緊密嚴實，從近未來講起，最終在極遠的未來，以一個生命起源的暗示結束，也是作者對“達爾文之惑”提出的自己的答案。

就一部太空歌劇般的長篇小說而言，書的內容中規中矩，閱讀體驗也差強人意：大家全員傻白甜、偉光正，按部就班地升級、出裝備、加光環，結構合理，敘事完整，劇情設計也基本符合我的預期推測。但重要的是，這是一本真正的科幻小說，故事自始至終緊密圍繞著科幻內核，在根本原則上，沒有犯下科幻掛靠于故事、科幻分離于故事的外行錯誤，而這正是大多數科幻長篇文學與電影中最常出現，也最難把握的關鍵失誤。

可以說《達爾文之惑》是一部沒有明顯缺點的、各方面很均衡的老派科幻小說，老派到它不應出現在今天，而應該出現在上世紀的“黃金時代”時期，和《飛向人馬座》《生命之歌》等作品一同構想未來的人類愿景，并共同歌頌敢于犧牲、善惡分明的文明精神。2010年，隨著《三體3》的出版，劉慈欣以一己之力將中國科幻的上限拉到了世界高度，與此同時，也以一己之力宣告了至今以來國內科幻文學的天花板。

此后，世界范圍的文學品味悄然轉變，《達爾文之惑》這般的星際史詩逐漸被人文關懷所替代，雨果獎、星云獎、國內的幾大獎，也更多的頒給了更為小家碧玉的作品。這種文化風向的悄然變革，離不開科學與技術對我們日常生活的逐漸滲透。當載人航天和空間站已經成為普羅大眾的晚飯閑談，交通、能源、電子等方面越來越快的技術爆炸已經是理所當然，傳統意義上的科技進步，對于普羅大眾逐漸喪失了新奇感。身為科幻作家，把前瞻目光從太空史詩放回到人文關懷，就成了自然而然的事。

因此，當今天的讀者翻開《達爾文之惑》，也許會油然而生一股微妙的情感：面前的書正是多年前大家剛開始科幻啟蒙時的典型作品，它用未解之謎為起點，講了一件太空冒險、善惡斗爭的故事。這在今天看來，也許會有一點點懷念味道，然而除非是一位讀書多年的老幻粉，對于《達爾文之惑》，恐怕都將難言有多喜歡。

遺憾的是，沒有明顯缺點也意味著沒有明顯優點，這對于以“點子文學”著稱的科幻作品來說尤為如此。《達爾文之惑》的結構合理——也僅僅是合理；敘事完整——也僅僅是講完了個故事；緊密圍繞科幻內核——科幻作品本應這樣；劇情設計符合我的預期——作者的故事比較老套，基本沒有科幻的驚奇氣質。得益于作者相對深厚的科技知識積累，文中在某些技術環節上確實做到了嚴謹有道、可圈可點，但也正因為作者相對更高、更深的資歷與知識，反而導致絕大多數方面的設計、描寫、邏輯、推進，都變得視野狹隘而缺乏美感。

例如，作者對科技的理解和運用。此處的“理解”與“應用”是兩種概念，前者反映出作者的知識水平，后者則更多表現了作者的文學駕馭能力。我雖對作者其人了解甚少，但不難想象，他相當長的時間內都在從事醫學或生物科學，作品中最重要的、貫穿了所有環節的“主線點子”，幾乎全部來自于醫學或生物學，這在一定程度上彰顯了作者對科技的“理解”。

這本來并非壞事，王晉康的《十字》《水星播種》等中長篇，也以生命科學為核心，在科學和哲學方面都產生了相當充分的理解與探討。在“應用”過程中，王晉康憑借深厚的文字功力和思維高度，用科學點子來引出故事、設定故事，讓人物、創意、矛盾來推動劇情，如此讀來，故事圍繞于點子、點子服務于故事，二者和諧共處，相得益彰。

但在《達爾文之惑》中，作者的“應用”功力出現短板，雖然對作品的整體結構把握出色，然而在三本書的漫長故事中，作者的眾多科學創意，大部分都沒能適當的服務、融合于故事，反而被簡單粗糙的用“某某新發明”“某某新儀器”來體現，并隨之出現了大量“用新發明推動劇情”、甚至“一段劇情只為提出一項新發明”的冗余片段，這不僅增加了讀者的閱讀成本，削弱閱讀體驗，也是對作者文學功力的遮掩，是本書中值得嘆息的最大缺憾。

科幻本就是一門跨學科、高要求的綜合藝術，長跨度、大背景科幻小說的創作，更是一場針對作者在各類科學全方位理解的深度考驗，作者對科學理論之理解的全面性，更優先于對某一領域掌握的專業性。阿西莫夫在《基地》中假想出了一門“心理史學”，來設定、支撐后續的宏偉故事，當你逐漸讀入正文，會感受到小說魅力并非來自所謂“心理史學”的學科有多完善、多詳細，而是阿西莫夫在社會學、哲學、文學、科學等領域的全面理解，以及將這眾多元素融合為一部小說的精妙把控。在《達爾文之惑》中，能夠看出作者有一定的文學功力，此前應當有過科普或學術作品的創作經驗，多半還有所成果（出版、發表等），但面對一部長篇科幻文學的要求角度，在此方面還是稍顯生疏，讀來似乎有力使不出。這也是科幻文學創作過程中很難把握的一處尺度：作者必須要對科學技術有了解，卻又不能太了解。前者讓作品邏輯嚴謹，故事合理，后者又往往讓作品一葉障目，毀于自己對知識面的盲目依賴。

《達爾文之惑》并非是一部爛書，它文筆樸實，劇情合理，閱讀體驗流暢，它存在的方方面面的缺陷，是國內科幻長篇、科幻影視劇本長久以來難以避免的，絕非一家之過。相比于人文、虛擬、缸腦等更現實、更易駕馭的題材來說，星艦與文明顯然體量太大了，很容易陷入網文風與假大空，更何況前面有個劉慈欣橫在那兒，總會讓讀者不自覺地將面前作品與《三體》相比。

《達爾文之惑》，正如前文所說，更大的價值在于其視角和站位：它出自一位60年代的陌生作者，選擇了即將被主流文學氛圍拋棄的大氣主題，使用著老作家們最常用的老派文筆，向讀者講了一個科幻作家們曾經最愛講的老故事，贊頌了人類在災難和機遇面前的大義大愛與犧牲精神。也許大多數人已經不再想看人類毀滅、星辰大海，也許只有少數人還會懷念黃金時代的星艦與傳奇，也許讀者會覺得《達爾文之惑》寫得又枯燥又難看，然后懷疑我收了錢，但這正是一本曾經最普遍、最標準的科幻小說的模樣，總會有人愿意再次見到這樣一部作品，用過時、老派的語言，不緊不慢地把一場太空冒險娓娓道來。

【作者簡介】

郭為無，重度科幻愛好者，重度游戲玩家，“火馬科幻”主筆，鄭州大學科幻協會最后一屆會員。