《永遠的史鐵生》邢儀 繪

史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業于清華附中，1969年赴延安鄉村插隊務農，1972年因雙腿癱瘓轉回北京。他1979年開始發表作品，1983年加入中國作家協會。

史鐵生，他的《務虛筆記》《我的丁一之旅》《命若琴弦》《病隙碎筆》等作品影響了幾代作家，也影響著千千萬萬的讀者。自他之后，我們想到清平灣，想到地壇，就想到了史鐵生。

史鐵生，2010年12月31日凌晨，因突發腦溢血去世。根據遺愿，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究。12月31日凌晨6時許，其肝臟成功移植給天津的一位病人。

童年

在地壇

在家中

史鐵生走了已經九年了。但正如他生前好友、中國作協主席鐵凝曾斷言的那樣：“隨著時間的流逝，他的人格魅力、他的文學和精神的價值更加清晰、更加深刻地呈現出來，感染著、引領著越來越多的人，他的作品將會流傳下去，產生長久的影響。”

2020年1月4日，在史鐵生先生誕辰69周年之時，人民文學出版社與中廣聯合會有聲閱讀委員會共同組織了一場名為“想念的季節”的紀念朗誦會，于芳、李野墨、晏積瑄、張宏、白鋼、天時、鄭博等朗誦名家在現場和讀者一起重溫了史鐵生的代表名篇。

“想念的季節”——紀念史鐵生朗誦會現場

人文社用“想念的季節”來命名這場朗誦會，這太合適不過了。1月4日的北京，窗外冷風凜冽，但聚集在現場的讀者越來越多，想念的力量仿佛真的造就了一個溫暖如春的季節。

史鐵生的人生是一個奇跡——是文學的奇跡，也是生命的奇跡。在漫長的輪椅生涯當中，無論是他親近的朋友還是普通的讀者都知道，他從悲觀失望到自強自尊，超越了自己的平凡和苦惱，建立起了一座獨一無二的文學殿堂。他的想象力和思辨力在文本中一再爆破，用一種令千萬人心痛的溫暖，在瞬息當中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中展現出對生活寬厚的微笑。

人民文學出版社出版的各類史鐵生作品

2017年人民文學出版社出版的《史鐵生作品全編》

“錯的不是執著，是執迷。”

“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。”

“此一處陌生的地方，不過是心魂之旅中的一處景觀。”

“其實人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。”

“生命也分為兩種：一種叫做有限的身在，一種叫做無限的行魂。聰明人已經看見了樂觀的根據。”

“但是太陽，它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。”

……

繼2017年出版《史鐵生作品全編》后，人文社繼續打磨編訂史鐵生的作品，并于2019年再次推出了“史鐵生散文新編”四卷本。朗誦會上，演播名家們為讀者朋友分享的《放下與執著》《扶輪問路》《復雜的必要》《故鄉的胡同》《合歡樹》《樂觀的根據》《秋天的紀念》《我與地壇》等史鐵生代表名篇，均來自這套新編。

《去來集》是“史鐵生散文新編”的第一本，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》等史鐵生在讀者中影響最大的散文19篇：關于童年，關于青春，關于回憶，關于地壇，關于生命中的喜悅與傷痛。“生者必定死去，死者必定再生。”生命就是一個從出生到死亡的過程，諸法無去來處，生命則周而復始，生生不息。這是史鐵生帶給世人的哲學思考。

《無病集》是“史鐵生散文新編”的第二本，收錄了《幾回回夢里回延安》《隨想與反省》《無病之病》等史鐵生關于文學、關于電影、關于音樂等的17篇創作談、藝術雜感和隨筆：尤其是《我的遙遠的清平灣》代后記《幾回回夢里回延安》里關于插隊時期外鄉來的吹鼓手在雪花飛舞的窯洞前吹奏嗩吶的記憶：“那是生命的禮贊，那是生活。”可以表達出作者自己的文學觀：文學，就是生命的贊歌，就是生活的吶喊。

《斷想集》是“史鐵生散文新編”的第三冊，收錄了《好運設計》《放下與執著》《樂觀的依據》等史鐵生的雜感斷想13篇：關于疾病、關于生死、關于來世，關于金錢，關于放下，關于執著。雖然身體局限在輪椅上，思想卻可以浮想聯翩，世間種種，作者都有自己的思考和想法。

《有問集》是“史鐵生散文新編”的第四冊，收錄了《扶輪問路》《愛情問題》《身與心》《晝信基督夜信佛》等史鐵生關于靈魂與生命的扣問16篇：關于愛情、關于信仰、關于肉體，關于心魂，關于來路，關于生命的去向。尤其是《晝信基督夜信佛》，道盡了作者的生命哲學。

聽完朗誦會，我突然意識到自己從未去過地壇，看天色還早，便搭車前去。地壇公園面積不大，用腳步衡量很快就會走完，但在松柏常翠的安靜里用心體會，又覺得忽然間進入了一個無垠的空間。離開時明月已上樹梢，看著門外的車水馬龍和門內逡巡的小鳥，真切地感受到史鐵生先生所說，“在人口密集的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。” （上圖即2020年1月4日傍晚的地壇公園。 陳澤宇 攝）

在1月4日晚的雍和書庭，史鐵生先生的朋友們“回到地壇” （陳澤宇 攝）

當日晚間，就在史鐵生曾經流連的地壇旁邊，還在進行著另外一場名為“回到地壇”的紀念會。小眾書坊的分店雍和書庭開業不久，就在地壇公園東門外不遠。用書店主人彭明榜的話來說，這是離史鐵生最近的一個書店了。自雍和書庭開業以來，彭明榜就一直想為史鐵生先生建立一個專門的書架、辦一場專門的紀念活動，“本想在12月31日先生逝世時辦，但又覺得還是為他過生日好，因為他的文學、他的精神，其實是永生的。”史鐵生胞妹史嵐，《救贖的可能：走近史鐵生》作者顧林，以及評論家、詩人、史鐵生友人白燁、林莽、劉慶邦、商震、王克明、李師東、藍野、牛志強一同在史鐵生69歲生日這一天再次“回到地壇”。

“本以為晚上了人會挺少，沒想到來到現場的有這么多鐵生的朋友和讀者。”評論家白燁看到不大的雍和書庭里擠滿了紀念史鐵生的人們，內心甚是欣慰。

《救贖的可能——走進史鐵生》 顧林 著 商務印書館2019年10月出版

史鐵生是作家，更是一位深邃而豐富的思想者。2013年，青年學者顧林在社科院就讀博士時，選擇了與師門其他人不同的學術道路，她試圖從思想者的角度闡釋史鐵生的文學與人生。近日，她的博士論文《救贖的可能——走近史鐵生》交由商務印書館出版，全書從命運觀、人之絕望、有關“存在”、生死觀念、愛情觀、人道主義、上帝觀、佛教觀等方面，探討史鐵生的思想，完整地呈現了其思想軌跡和脈絡。尤為難得是，顧林對史鐵生先生的研究并非“掉書袋”式的理論分析，而是將學術研究與精神探索融為一體。史鐵生陜北插隊時期的隊友、陜北文化學者、作家宗璞的表弟王克明曾經出席顧林的博士論文答辯，并在《救贖的可能》成書過程中不斷為顧林提出修改意見，在王克明看來，能有青年人不斷地繼續閱讀、喜愛、研究史鐵生，正說明了史鐵生作品中的真摯與思想沒有過時。

史嵐與哥哥史鐵生在前永康胡同的家中

2008年12月底在史鐵生家，王克明（右）、謝侯之與史鐵生合影

王克明還有另外一個身份，那就是“寫作之夜”編委會成員。自史鐵生離去之后，2011年，史鐵生的終生好友孫立哲發起成立了“寫作之夜”編委會，編委會由來自文學界和思想文化界的知識人數十人組成，旨在研究、傳播史鐵生的獨立寫作和自由探索的精神。類似王克明一樣自愿傳播史鐵生文學精神的人不在少數，在“回到地壇”的夜晚，自發前來的讀者中有北京作協副主席、知名作家劉慶邦，有在休息日前往中國現代文學館的志愿講解員，有在不同文化機構任職的閱讀推廣人，還有在中小學講授《我與地壇》的語文老師……

鐵凝曾說，“有的作家永遠不會離去。他的精神流淌在時代的血脈深處，在歷史生生不息的創造中永生。鐵生就是這樣的作家，他將與我們同在，一起見證這個時代的浩渺與輝煌，見證文學的光榮與夢想。”又或者正像史鐵生先生一直所信念的那樣——“愛命運”，死亡是生命的最高尊嚴，離去只是永生的一個瞬間——

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開，此前

死與你我毫不相干。

此前，死不過是一個謠言

北風呼號，老樹被

攔腰折斷，是童話中的

情節，或永生的一個瞬間。

我一直要活到我能夠

入死而觀，你能夠

聽我在死之言，此后

死與你我毫不相干。

此后，死不過是一次遷徙

永恒復返，現在被

未來替換，是度過中的

音符，或永在的一個回旋。

我一直要活到我能夠

歷數前生，你能夠

與我一同笑看，所以

死與你我從不相干。

史鐵生。1951年1月4日-2010年12月31日。

（除標注外，圖片綜合自人民文學出版社和商務印書館）