在人類的歷史長(zhǎng)河中，作家用文字進(jìn)行書寫。這個(gè)過(guò)程，因?yàn)椴恍枰袷穼W(xué)家那樣詳實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜洈ⅲ虼耍谋镜氖褂每梢杂蟹翘摌?gòu)或虛構(gòu)，也可以有非虛構(gòu)與虛構(gòu)交織融會(huì)。但不管如何書寫，作品最終會(huì)烙印下與作家有關(guān)的民族性、地域性及歷史留痕。

《比天空更遠(yuǎn)》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，歸屬兒童文學(xué)，是彝族作家呂翼的最新力作。故事描述了紅軍長(zhǎng)征過(guò)彝區(qū)時(shí)，劉伯承元帥與彝族果基家支首領(lǐng)小葉丹歃血結(jié)盟的歷史事件及其后續(xù)影響。為真實(shí)再現(xiàn)歷史，作品全書對(duì)彝族采用1956年前的舊稱“夷”。書中以白彝少年覺格的視野，描述了上世紀(jì)50年代初大涼山區(qū)一個(gè)叫苦蕎地的彝族寨子發(fā)生的黑彝、白彝和娃子間的內(nèi)部糾葛，以及當(dāng)?shù)匾妥迕癖娕c國(guó)民黨連長(zhǎng)鄧白嘴駐扎軍隊(duì)的外部斗爭(zhēng)。最終，覺格的阿爸曲木率領(lǐng)的解放軍，感化了黑彝羅火頭人，完成了苦蕎地彝寨的和平解放。

《比天空更遠(yuǎn)》在小說(shuō)的敘事中有著強(qiáng)大的民族性體現(xiàn)。如作品中寫道：“在苦蕎地寨子，黑夷才是這崇山峻嶺的主人，才是金沙江兩岸的首領(lǐng)。只有黑夷才有資格當(dāng)頭人，對(duì)所有寨子里的人，有著足夠的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)……而在白夷之下更大的群體，便是娃子。娃子既不是黑夷，也不是白夷。他們有的是別人轉(zhuǎn)賣來(lái)的，抵債來(lái)的。或者是頭人帶領(lǐng)家丁，夜里偷襲金沙江對(duì)岸，搶來(lái)的。”作者在小說(shuō)開始就對(duì)彝族階層起源做了詳細(xì)描述，使當(dāng)?shù)鬲?dú)特的民族整體生存形式躍然紙上。這也就意味著告知讀者，彝人自古分階層的價(jià)值觀、世界觀、生活觀將直面革命性的改變。作者以彝族特定的等級(jí)制度為出發(fā)點(diǎn)，帶動(dòng)作品發(fā)展的走勢(shì)，為小說(shuō)中白彝少年覺格與黑彝少女史薇之間的友情、覺格與阿媽的母子親情，以及曲木和鐘皓的兄弟情，鋪設(shè)了故事延續(xù)的復(fù)線型情節(jié)安排。

優(yōu)秀的民族文學(xué)作品，必定會(huì)描摹一個(gè)民族的日常生活、宗教信仰、生命觀以及部族文化，其目的是使民族性綜合展示。本部小說(shuō)中，白彝覺格和黑彝史薇依本民族習(xí)俗不能上學(xué)，小說(shuō)以兒童的視野書寫了彝族地區(qū)少年兒童經(jīng)歷的蒙昧混沌的苦難和對(duì)美好生活的熾熱向往，呈現(xiàn)出解放戰(zhàn)爭(zhēng)中少數(shù)民族悲歡離合的歷史畫卷。作品中對(duì)民族語(yǔ)言的準(zhǔn)確使用，是小說(shuō)起伏及向外延伸的支點(diǎn)。一部反映徹底摧毀奴隸制的小說(shuō)，民族性體現(xiàn)的意義已超越了本民族的概念。

《比天空更遠(yuǎn)》中，地域性描寫的體現(xiàn)也是作品成功的重要保障。小說(shuō)的地域性表現(xiàn)是多層面的，從專用名詞到習(xí)俗、傳說(shuō)、經(jīng)頌等，都無(wú)一例外地專屬大涼山地區(qū)。如神話傳說(shuō)中，天神叫恩梯古茲、生育神叫格非；稱蕎麥為蕎子；將肉切成坨塊用清水煮，叫坨坨肉；男人頭頂留著天菩薩；男女都披羊毛披氈等等，這些大涼山彝區(qū)特有的區(qū)域說(shuō)詞，被作家以各種不同的日常生活還原進(jìn)文本。小說(shuō)通過(guò)對(duì)這些詞語(yǔ)的描述，呈現(xiàn)此地域環(huán)境里的人與事物的活動(dòng)場(chǎng)景，強(qiáng)調(diào)了地域的文化內(nèi)涵，從而構(gòu)成語(yǔ)言、思想、社會(huì)矛盾的內(nèi)在沖突和爆發(fā)力。

地域性是一個(gè)民族繁衍生息的區(qū)域內(nèi)各種要素的總稱，地域、環(huán)境會(huì)對(duì)民族文學(xué)作品的整體風(fēng)格產(chǎn)生影響。比如，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的火塘，就是地域性特征的代表之一。彝族是一個(gè)崇拜火的民族，自稱為火的民族，自視為火的子孫。彝族民眾家里的火塘永遠(yuǎn)不能熄滅，因?yàn)槟鞘腔鹕窬幼≈兀亲嫦壬耢`取暖的地方。所以，當(dāng)國(guó)民黨連長(zhǎng)鄧白嘴在火塘上躥來(lái)躥去時(shí)，立刻引起了爾沙管家的反感和憤怒，這為后續(xù)黑彝羅火頭人接受和平解放的理念埋下了伏筆。作者對(duì)以苦蕎地寨子為代表的大涼山，以及頭人、家支、蕎麥、雄鷹等形象的描述，表現(xiàn)的是彝區(qū)自古固守的常態(tài)延續(xù)。這些地域性元素與民族性元素組合而成的故事，表現(xiàn)了奴隸社會(huì)時(shí)期大涼山彝族民眾愛國(guó)意識(shí)的覺醒，也同時(shí)告訴讀者彝族人民對(duì)新中國(guó)解放事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)。

《比天空更遠(yuǎn)》是在大涼山彝族解放前的歷史時(shí)空維度下鋪展的，這就為小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)幽深寬廣的背景和一種悲苦滄桑的文學(xué)審美。小說(shuō)敘事中關(guān)于“牛角號(hào)，是頭人在重要事情來(lái)臨時(shí)，才能動(dòng)用的。吹響它……所有的頭人將不計(jì)前嫌，率部前來(lái)援助，生死一搏”；“這是我們的旗幟，和當(dāng)年劉伯承司令交給果基頭人那面，是一回事兒”……這些都是作者對(duì)歷史及有關(guān)物件的描述，再加以符合當(dāng)時(shí)狀態(tài)的情節(jié)插入，使得作品中的歷史留痕真實(shí)可感。小說(shuō)對(duì)豐富的歷史內(nèi)容的梳理，是為了更好地反映人物的意識(shí)和心理動(dòng)態(tài)，使故事的敘述更為合理。《比天空更遠(yuǎn)》緊緊地把握了歷史的脈絡(luò)，是一部透視民族發(fā)展、關(guān)注彝族同胞命運(yùn)變遷的優(yōu)秀作品。