“這當(dāng)然不是路內(nèi)第一次書(shū)寫(xiě)千年之末的90年代和21世紀(jì)初的中國(guó)場(chǎng)景。這里是《少年巴比倫》（2008）里三十歲的路小路講述自己前半生生涯的起點(diǎn)，是《花街往事》（2013）結(jié)尾的一次又一次的告別，是作者曾在《云中人》和《天使墜落在那里》（2014）中深耕過(guò)的肥厚土壤。但是《霧行者》的地平線(xiàn)更為廣闊。”

2010年寫(xiě)完小說(shuō)《云中人》，路內(nèi)打算再寫(xiě)一本和它有關(guān)的小說(shuō)，并宣布取名為《霧行者》。過(guò)了幾年，等到他慢慢和文學(xué)界熟悉起來(lái)，有人告訴他不要先把小說(shuō)名字說(shuō)出來(lái)，否則會(huì)被別人“借用”，“還好，到現(xiàn)在也沒(méi)有被用掉”。隨著構(gòu)想的時(shí)間越久，書(shū)中的故事線(xiàn)變得越發(fā)復(fù)雜，人物也越來(lái)越多，有時(shí)候，路內(nèi)會(huì)聽(tīng)到某種召喚——故事里的人物還沒(méi)有被寫(xiě)就已經(jīng)開(kāi)始和他說(shuō)話(huà)了。等到這些交談的聲音慢慢變得清晰，路內(nèi)覺(jué)得可以開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)了。

梁文道、戴錦華、路內(nèi)（從左至右）

“人物在小說(shuō)中自說(shuō)自話(huà)，自主行動(dòng)”

時(shí)針撥到2014年，路內(nèi)剛剛寫(xiě)完小說(shuō)《慈悲》。一般作家會(huì)在寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇之后稍微休息一下，但他喜歡“打籃球式的背靠背地寫(xiě)”：即寫(xiě)完一個(gè)長(zhǎng)篇之后，在狀態(tài)還沒(méi)有完全消失之前立刻開(kāi)始寫(xiě)下一個(gè)長(zhǎng)篇的開(kāi)頭。但是當(dāng)落筆去寫(xiě)的時(shí)候，路內(nèi)發(fā)現(xiàn)題材非常難處理，寫(xiě)到后面，他感覺(jué)創(chuàng)作已經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是作家個(gè)人情感的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。寫(xiě)到最后，他的想法就是不能輸給小說(shuō)，如果輸?shù)艟褪乔肮ΡM棄。

直到五年后，他才寫(xiě)完《霧行者》。

這部書(shū)是《云中人》《霧行者》《救世軍》序列中的第二部，書(shū)名意為“在霧中遠(yuǎn)去的人”，指代文中的三條線(xiàn)索：打工青年周劭、文學(xué)青年端木云，和他們90年代末在開(kāi)發(fā)區(qū)遇到的幫派“十兄弟”。據(jù)路內(nèi)介紹，書(shū)名中的“霧”和“行者”都偏向意象式，兩個(gè)意象拼接在一起對(duì)小說(shuō)的行文產(chǎn)生了微妙的影響，讓小說(shuō)的語(yǔ)言更偏向詩(shī)的感覺(jué)。

在創(chuàng)作中，路內(nèi)逐漸反省，近代中國(guó)文學(xué)以降，人們很少再談?wù)撔≌f(shuō)中的人物，更多的是探討小說(shuō)的寫(xiě)法、結(jié)構(gòu)、情節(jié)，人物變得稀薄。他在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，所有人物都是越寫(xiě)越親近、越熟悉，人物自身也在走動(dòng)、講話(huà)，“只有在寫(xiě)梅貞這個(gè)人物的時(shí)候，感覺(jué)她離我越來(lái)越遠(yuǎn)，最后我都沒(méi)有辦法抓住她，最后只能讓這個(gè)人物解脫吧，讓她走掉了。”

梁文道很喜歡這個(gè)書(shū)名，書(shū)中的兩位文學(xué)青年是名副其實(shí)的霧行者，行走在中國(guó)如霧般的階段和地帶。成為文學(xué)青年本身也像在霧中迷茫地走，不知道走到哪里，其他人也不一定看得到他。他覺(jué)得，因?yàn)槁穬?nèi)過(guò)去特殊的身份經(jīng)歷，讓他對(duì)中國(guó)二三四線(xiàn)以下地區(qū)的中國(guó)青年?duì)顟B(tài)非常了解。“那是一群不會(huì)馬上在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的典型中國(guó)人。現(xiàn)在當(dāng)我們說(shuō)中國(guó)很強(qiáng)大，首先想到的是一線(xiàn)城市的青年，卻不知道中國(guó)真正的大多數(shù)或者中堅(jiān)力量的一群人到底是什么樣的狀態(tài)。”

在梁文道看來(lái)，路內(nèi)有一種特殊能力，“總能通過(guò)已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的事物指向一個(gè)更模糊宏大的東西”。當(dāng)讀他的短篇的時(shí)候，梁文道會(huì)覺(jué)得故事沒(méi)有結(jié)束，有更廣闊的故事背景被埋在底下，我們看到的只是冰山一角。在讀完長(zhǎng)篇的時(shí)候依然會(huì)有這種感受，即便《霧行者》已經(jīng)47萬(wàn)字，他依然覺(jué)得路內(nèi)沒(méi)有講完，還有更多的東西可以繼續(xù)發(fā)展。此外，梁文道提到，書(shū)中的整體結(jié)構(gòu)以一個(gè)故事錯(cuò)位的方法套住另一個(gè)故事，其中的敘述、角度的轉(zhuǎn)換也是錯(cuò)格的處理方式，“在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中很少看到”。

戴錦華起先帶著某種拒斥的、陌生的和毫無(wú)期待的心態(tài)進(jìn)入這本書(shū)，但書(shū)中的人物、角度抓住了她，讓她讀了下來(lái)，這是一種人物從嚴(yán)肅文學(xué)的深處召喚和吸引的感覺(jué)。戴錦華認(rèn)為，路內(nèi)很準(zhǔn)確地把握到一種“間性”，每一個(gè)人物都有穩(wěn)定的內(nèi)在邏輯，但同時(shí)他們的生命又似乎隨時(shí)處在飄浮、始終被拖拽的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)方式、人物登場(chǎng)與人物的自說(shuō)自話(huà)、自主行動(dòng)所帶來(lái)的空虛、虛無(wú)形成一種張力，在表現(xiàn)中國(guó)特定時(shí)代、特定的一群人方面與小說(shuō)最終完成的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間達(dá)到了寶貴的平衡。她還分享了第二次閱讀時(shí)的快樂(lè)：“你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)書(shū)中某一細(xì)節(jié)的有趣，或者某個(gè)人物突然靈光一現(xiàn)地站在你面前，有的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)他的機(jī)智，像是完全在耍我們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某一個(gè)小小圈套，和第一次閱讀時(shí)的被吸引、被牽引是完全不同的經(jīng)驗(yàn)。”

新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

人口流動(dòng)史就是一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史

如果回望1998年到2008年，戴錦華在北京，路內(nèi)在上海，梁文道在東南沿海，他們的生活軌跡恰好在三個(gè)不同的維度上。談及這十年間對(duì)自我成長(zhǎng)和時(shí)代變遷的感悟，他們不約而同地談到了中國(guó)歷史上波瀾壯闊的人口流動(dòng)。

路內(nèi)認(rèn)為，人口流動(dòng)是中國(guó)歷史上最大的變革，它改變了中國(guó)文學(xué)、改變了中國(guó)經(jīng)濟(jì)、改變了中國(guó)電影。改革開(kāi)放以后，年輕人爭(zhēng)相涌進(jìn)經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，在新的大背景下學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)、管理方式，投身嶄新的世界。

“思考中國(guó)的任何問(wèn)題都得在中國(guó)巨大的人口基數(shù)上思考。”戴錦華談到，她曾在官方統(tǒng)計(jì)的人口流動(dòng)數(shù)字中看到，不包含打工者的家屬，已經(jīng)達(dá)到2.4億人，這只是中國(guó)農(nóng)民工的規(guī)模，還沒(méi)有真正觸及到小說(shuō)中涉及的“如霧的地帶”。這些年輕人為了生存、搏一個(gè)前程，主動(dòng)抑或隨波逐流地在中國(guó)土地上大規(guī)模地流動(dòng)，令人震撼。“從‘阿Q式’的中國(guó)人到驕傲的、自豪的中國(guó)人，世界公民式的年輕一代，我們每個(gè)人的明天也是世界的明天。”

梁文道則坦言這十年間是他所經(jīng)歷的身份不斷變換的年代。就像路內(nèi)筆下的霧中地區(qū)，中國(guó)如霧年代的如霧地帶，很難被命名亦很難被標(biāo)明。這十年間每個(gè)人的身份在不斷轉(zhuǎn)變，價(jià)值觀也在不斷轉(zhuǎn)變和調(diào)整。

“你曾經(jīng)是文學(xué)青年，發(fā)生了什么”

小說(shuō)以?xún)蓷l主線(xiàn)為主，一條指向打工青年周劭，另一條則是文學(xué)青年端木云。女友曾問(wèn)了周劭一個(gè)問(wèn)題：你曾經(jīng)是文學(xué)青年，發(fā)生了什么。路內(nèi)、戴錦華、梁文道也在生命中有過(guò)“文學(xué)青年”、“文藝青年”的時(shí)光。他們是如何踏上“文青”之路的？對(duì)文學(xué)又懷著怎樣的感情？

有一次王安憶問(wèn)起路內(nèi)，為什么沒(méi)有從事畫(huà)畫(huà)或者攝影，而從事了文學(xué)。路內(nèi)答曰因?yàn)楦F。他覺(jué)得，那時(shí)候不僅僅因?yàn)楦F困，資源少，還有家庭教育的缺失等問(wèn)題，導(dǎo)致只能自己從閱讀文學(xué)作品中拼湊自己的人格和對(duì)社會(huì)的理解。他將這段經(jīng)歷也投射在《霧行者》創(chuàng)作中，建立一個(gè)由文學(xué)作品胡亂拼湊的世界觀，講述在混亂的世界觀下如何與真正的現(xiàn)實(shí)世界對(duì)接。此外，他還透露自己經(jīng)常通過(guò)在文學(xué)敘述中否定主人公的自我，拓展人物性格的豐富性。“仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中不斷有矛盾和前后不搭的地方，但這是人物的前后矛盾以及自我否定。作家進(jìn)行自我懷疑、自我否定對(duì)創(chuàng)作而言太重要了。”

梁文道將這部小說(shuō)比喻為“1+1=3”。兩條故事線(xiàn)如果單看可能沒(méi)有特別出彩，但加起來(lái)恰恰是這部小說(shuō)最大的意義。曾經(jīng)很多小說(shuō)對(duì)于“文學(xué)是什么”的追問(wèn)大多停留在哲理化、精英化的層面，但是在路內(nèi)的小說(shuō)里，在講述大量1998-2008年之間中國(guó)以及人們生活的諸多變化之后，“文學(xué)是什么”變得“血淋淋”：這是倉(cāng)管員在卡車(chē)上揮灑汗水時(shí)所提的問(wèn)題，也是《霧行者》最大意義的所在。

戴錦華認(rèn)為，如今談小說(shuō)和夢(mèng)想，會(huì)與拒絕穩(wěn)定安逸的富足生活聯(lián)系在一起，代表著永遠(yuǎn)有一類(lèi)人的生存并不只因物質(zhì)豐富而滿(mǎn)足。打工詩(shī)人許立志用生命化作詩(shī)歌，讓我們思考，文學(xué)的另一個(gè)意義是什么，以及在當(dāng)下文明的大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上文學(xué)到底意味著什么。一個(gè)文學(xué)青年后來(lái)發(fā)生了什么，不再與文學(xué)相關(guān)，這本身可能僅僅是個(gè)體生命具有悲劇色彩的平庸故事，也或許是每一個(gè)脆弱的個(gè)人在現(xiàn)實(shí)面前碎裂的外在標(biāo)志。“盡管我是一個(gè)電影人，盡管我視電影為生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣豐富、龐雜和深沉的特質(zhì)。文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺(jué)得自己放假、逃學(xué)、偷懶，但是我沒(méi)有辦法不讀小說(shuō)，不讀小說(shuō)我就活不下去。”（中國(guó)作家網(wǎng)李菁）

與會(huì)人員合影

附圖書(shū)簡(jiǎn)介：

作者: 路內(nèi) 

出版社: 理想國(guó) | 上海三聯(lián)書(shū)店

出品方: 理想國(guó)

出版年: 2020-1

頁(yè)數(shù): 580

定價(jià): 88.00

裝幀: 精裝

ISBN: 9787542668547

圖書(shū)介紹：2004年冬，美仙建材公司倉(cāng)庫(kù)管理員周劭重返故地，調(diào)查一起部門(mén)同事的車(chē)禍死亡事件。與此同時(shí)，他的多年好友、南京倉(cāng)管理員端木云不告而別。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，另一個(gè)時(shí)代正在到來(lái)。這是一本關(guān)于世紀(jì)交替的小說(shuō)，從1998年的夏季，到奧運(yùn)前夕的2008年，關(guān)于倉(cāng)庫(kù)管理員奇異的生活，關(guān) 于仿佛火車(chē)消失于隧道的二十歲時(shí)的戀人，直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢，一群想要消滅過(guò)去之我的人，以及何之為我。

五個(gè)章節(jié)，五種迥異風(fēng)格。夢(mèng)境、寓言、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)素材、文學(xué)批評(píng)拼織成復(fù)雜強(qiáng)悍的敘事體，充滿(mǎn)內(nèi)在回響。深情而狂暴，現(xiàn)實(shí)而迷亂，帶領(lǐng)讀者橫穿修辭術(shù)的318國(guó)道，不絕如縷，直抵小說(shuō)結(jié)尾的喜馬拉雅山脈。