《星際探索》電影海報

2013年，阿方索·卡隆導(dǎo)演的太空題材科幻電影《地心引力》成為有史以來第一部拿到奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的科幻電影，從此之后，一個新的太空電影熱潮似乎開始了。

近年來以太空為題材的科幻電影有《遺落戰(zhàn)境》（2013）、《星際穿越》（2014）、《明日世界》（2015）、《火星救援》（2015）、《太空旅客》（2016）、《異星覺醒》（2017）、《安尼亞拉號》（2018）、《太空生活》（2018）、《星際探索》（2019）、《比鄰星》（2019）、《天空中的露西》（2019）等。我把更偏向于超級英雄類型的漫威宇宙電影排除在外，《銀河護衛(wèi)隊》《變形金剛》或者盧克·貝松的《星際特工：千星之城》等也沒有被算進去，因為它們都更偏于動作、冒險類型，太空在這些影片中更像一個想象出來的奇幻背景。

此外，美、英、加拿大電視劇中有關(guān)太空題材的劇集也相當(dāng)繁榮，包括《為了全人類》（2019-）、大受好評的《蒼穹浩瀚》（2015-）、《暗物質(zhì)》（2015-）、《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號》（2017-）、帶有喜劇色彩的《奧維爾號》（2017-）、《星際迷航：皮卡德》（2020-）等。其他像《隕落星辰》《地球百子》《史前新紀元》《V星入侵》《抗爭》這樣借太空題材的外殼構(gòu)造一個科幻動作或末世故事的劇集更不勝枚舉。

曾經(jīng)的太空電影時代

1902年，梅麗愛的《月球旅行記》堪稱一部具有開創(chuàng)意義的科幻電影，或許是人類第一部關(guān)于太空的電影。上世紀50-70年代，則可以算作第一個太空電影繁榮期。二戰(zhàn)后科技高速發(fā)展，人類進入了核能時代和計算機時代。1969年美國成功登月，更標志著人類擁有了星際航行甚至宇航探險的能力。這些技術(shù)力量如此深入地改變了我們的生活，把我們的日常與整個人類的存亡發(fā)展聯(lián)系起來。有國外的研究者指出：“對各種太空中事物的迷戀與客廳和廚房中使用的新技術(shù)帶來的驚嘆結(jié)合起來……（50年代的）美國人已經(jīng)準備好相信，藉由科學(xué)和技術(shù)，任何事都有可能。”但科幻電影中的太空仍然更像一個充滿魔法的奇幻世界：外星人往往奇形怪狀、恐怖嚇人，例如1953年版《地球爭霸戰(zhàn)》中躲在章魚型機械里的軟體外星怪物、《我的老公是異形》中類似后來鐵血戰(zhàn)士的外星異形、《天外魔花》中從蟲繭里出來取代人類的外星人、《魔童村》中的怪眼外星孩童等等。即使到了六七十年代，科幻電影中的太空也還是一個想象構(gòu)造出來的世界，因此我們才會在《星球大戰(zhàn)》中看到飛船在近乎真空的太空發(fā)出嗚嗚的聲音飛過；而《魯濱遜太空歷險》中的火星無論重力、地貌都和地球沒多大差別……只有庫布里克的巨作《2001太空漫游》和《星際迷航》系列等少數(shù)電影帶著宏偉的氣象，展現(xiàn)了人類勇于探索太空的精神。

到八九十年代，第二個太空電影時代接踵而來。這個時期的太空電影更加崇尚寫實性地描繪太空場景：《太空先鋒》《阿波羅13號》《超時空接觸》以及2000年的《火星任務(wù)》《紅色星球》《太空牛仔》等等，甚至還可以加上《十月的天空》這樣基本沒有出現(xiàn)太空畫面的“太空電影”。這些電影往往在細節(jié)上較為真實可信，突出宇宙太空的宏偉、莫測，以及人類探索未知世界的勇氣和信念。

隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，世界走向地球村，這個時期太空電影表現(xiàn)出一種有些莫名其妙的“革命樂觀主義”，其具體表現(xiàn)是：英雄主義的主題；充滿正能量的直線情節(jié)；幽默的臺詞與橋段；對美國強大的自信心；流行元素的混搭等等。像《獨立日》《火星人玩轉(zhuǎn)地球》《第五元素》《迷失太空》《世界末日》等科幻大片無不呈現(xiàn)出“假如那外星人來了，迎接它的有獵槍”的大無畏氣概，哪怕地球被外星入侵艦隊炸得稀爛，人們?nèi)匀粚?zhàn)勝外星敵人充滿信心。人定勝天的情緒充斥在這些電影當(dāng)中。其中《超時空接觸》（1997）堪稱當(dāng)時人類探索宇宙的宣言書，片中那句來自卡爾·薩根的名言“如果宇宙中只有人類一種生命存在，那將是對空間的極大浪費”能代表人類探索征服太空的決心。

生活太空化與太空生活化

2000年之后，太空電影沒有隨著千禧年的到來而更加繁榮。隨著世界經(jīng)濟的衰退、地區(qū)問題的加重、NASA太空探索腳步的放慢，太空題材在十多年間越來越稀少，那種宇宙大開發(fā)的沖動慢慢在電影中消失了。

隨著埃隆·馬斯克及其個人商業(yè)航天公司SpaceX的異軍突起，一個新的太空電影時代也隨之到來。但我們會明顯覺察到，新的太空電影與過去的已截然不同。過去的太空題材電影，基本都采用了宏大敘事，比如《阿波羅13號》將整個故事描寫成全人類都在關(guān)注的事件；《2001太空漫游》更是拋棄了對角色的刻畫描寫，從人類的角度去展現(xiàn)一個橫跨巨大時間和空間尺度的故事。這里所謂的宏大敘事，是指這些電影站在整個人類的高度，表達了對冷戰(zhàn)背景下核毀滅末日的恐懼、對宇宙的探索熱情夢想、對人類本質(zhì)以及未來的終極思考等等。它們試圖從一種普遍的、終極的敘述思路出發(fā)，去闡釋對世界的認識，甚或找到人類的出路。由此，很多過去的太空電影都采用了群像式的角色、樂觀主義態(tài)度以及全球化視角，比如《星際迷航》中各個宇宙種族的大融合。

而從近年來《地心引力》《星際穿越》《星際探索》《太空生活》等影片中，我們看到的是越來越明顯的個人化敘事態(tài)度。探索太空或者宇宙航行，不再是一個事關(guān)全體人類未來的，具有決定性意義的壯闊史詩，甚至常常無關(guān)理想，它更多是關(guān)于一個個體記憶、家庭、尋找的一段旅程。它往往會從女性的視角出發(fā)，細膩、具體、簡單、反奇觀化，甚至涉及以前極少見到的性愛方面。比如《太空生活》中，整個影片彌漫著莫名的情欲與對身體的強烈關(guān)注。而當(dāng)年的太空電影往往具有非常強烈的男性特征，擅長刻畫巨大的飛船、冰冷的太空生活、將理性投射在情感和欲望之上。《2001太空漫游》中，結(jié)尾星孩的誕生既是人類的進化，也可看作是一種無性繁殖意向，男女的性別在影片中幾乎被消除抹平了。

換句更簡單的表述：過去的太空科幻電影，是“生活在太空”；今日的太空科幻電影，著眼于“在太空生活”，其重心完全改變了。

盡管始終有導(dǎo)演會懷抱著宏大敘事的野心（例如卡梅隆），但整體上現(xiàn)今電影的潮流早已從宏大敘事演變成為更多元化的敘事，特別是私人化的敘事角度。這顯然是一股世界性的波及各個藝術(shù)領(lǐng)域的潮流演變，就像《中國藝術(shù)學(xué)大系》序言中說的：“今天的藝術(shù)理論研究越來越反對宏大敘述，試圖以一種理論解釋全部藝術(shù)世界各種復(fù)雜現(xiàn)象的努力，被無數(shù)個例外擊碎了。”且不說《她》《龍蝦》《月球》《這個男人來自地球》這類獨立小成本科幻電影，即便是像《地心引力》《星際穿越》《阿凡達》這樣的大制作，也往往都沒有了《2001太空漫游》以及同時期科幻電影那種“天問” 式的對整個人類命運思考的主題，影片主要的故事線及最終落腳點，都集中在了“這一個”角色身上。我們看到，《地心引力》和《火星救援》其實都是關(guān)于個人求生的故事，宇宙的宏大和殘酷，只是為個人的災(zāi)難做映襯的背景；《星際穿越》的結(jié)尾落在了父女情上面，想表達的是“愛是惟一一種可以超越時空讓我們感知它存在的力量”。《星際探索》是一個兒子追尋離開他的父親的故事，結(jié)尾同樣落腳于回歸地球、回歸親情與家庭；《比鄰星》則是一對母女因為即將到來的火星探索而離別的故事，同樣聚焦于太空生活帶來的情感矛盾。

這種變化當(dāng)然主要源于時代的改變。今日的世界，遠不如當(dāng)年科學(xué)幻想展望的那樣純凈、簡單，科技發(fā)展并未消除很多問題，反而帶來了更多的困惑和恐懼：例如對人工智能AI取代人類的擔(dān)憂、對基因編輯帶來的無法確定后果的茫然、大規(guī)模監(jiān)控及電子支付產(chǎn)生的隱私危機、人類對生存環(huán)境越來越嚴重的污染問題等等。由此，那種單一的、宏大的，似乎可以解答一切問題的敘事就顯得過于空洞和盲目。電影創(chuàng)作者們更愿意通過具體的個性化事件來講述故事，甚至放棄了對全局性宏大敘事的追求。

同時，這也是一種新的審美和價值取向。過去的太空科幻電影往往缺少一點“生活的味道”，毫無煙火氣。今天的太空電影更強調(diào)生活的質(zhì)感而不是技術(shù)的真實感——兩者有時看似接近，但骨子里審美取向截然不同。最典型的就是《星際探索》，影片中的科技bug無處不在，比如影片設(shè)定在近未來，卻能在79天從火星飛到海王星（NASA預(yù)計未來地球到火星的載人飛船需要80到150天）；比如主角在海王星星環(huán)帶能用一塊飛船門板抵御迎面而來的隕石碎片……但也要注意到，影片更多描寫了一個人在太空吃喝拉撒的生活化細節(jié)，特別是宇航員的精神狀態(tài)。很多新太空時代的科幻電影，都把眼光投向了以往太空電影不會注意的角落，猶如揭開了一張巨大的幕布，讓觀眾可以走近去審視太空的生活。

當(dāng)然，新太空時代的科幻電影也帶著種種的問題：比如不再那么關(guān)注探索宇宙，揭示普遍真理，為此寧肯犧牲開拓故事；美學(xué)上過于追求細膩、溫婉、迷離，少了些宏大、壯美的審美意象；英雄主義的缺失，對個人主義不完美的寬容，也讓影片往往缺少撼人心魄的沖擊力；情節(jié)和細節(jié)上缺乏科技精神、嚴謹態(tài)度，以人文情懷代替理性等等。

縱觀太空科幻電影的發(fā)展，真的像一條螺旋上升的曲線。人類關(guān)照宇宙的視角會隨著時代的變化而變化，但我想，那份對世界的好奇心、探索欲望，卻不會消失。就像康德的名言所說：“有兩樣?xùn)|西，越是經(jīng)常而持久地對它們進行反復(fù)思考，它們就越是使心靈充滿常新而日益增長的驚贊和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法則。”