楊志成先生坐在健身球上與本文作者對談。

車緩緩靠近人行道，88歲的楊志成早已躬身起立，車門一開，一個箭步沖下，幾乎是連奔帶跑“撲”向242號的鐵門，雙手和目光都緊緊抓住了欄桿：“是它，the house baba built（爸爸造的房子）！”

3歲來到上海，17歲離開，再回來時，他已和這棟房子一樣飽經滄桑。“我回國的次數不超過一只手，來惇信路的次數更少。”1990年代，2002年和2019年的12月7日這一次。

第一次回上海尋根，楊志成是和姊姊Fifi同行，F(xiàn)ifi還在已被改造成職工宿舍的樓前留了一張時髦的影。到了2002年，他帶著兩個領養(yǎng)的中國女兒回滬，F(xiàn)ifi已經故去，沒有人陪他在惇信路上走走聊聊分享童年記憶了。楊志成“深深感到尋根之旅那么孤單”。當他舉起相機時，9歲的大女兒忽然指著鐵門上的一個圖案說，Eddy你看，他們把Y字裝倒了。可是我知道這是你爸爸設計的Y，代表YANG（楊），是不是呢？

“那一刻，我突然有一種沖動，要為這棟房子做一本圖畫書，要把這份記憶傳遞給下一代。”

我把我的心放在了書里

第一次見到楊志成先生，他就和我說，我要把我的“做書的態(tài)度”講給你聽，希望你傳播這個態(tài)度。他說做書就像種樹，每一棵都有不同的方向、不同的生長、不同的命運，當然還有不同的氣質，但又有一個共通點：它們都非得擁有創(chuàng)作者的靈魂不可，“我把我的心放在了書里”。

繪本The House Baba Built（《爸爸造的房子》，中文版尚未出）的創(chuàng)作不同以往，楊志成搜集了家族成員收藏的大量的舊海報、老照片。當他把泛黃的碎片拼到一起時，記憶的溫度復蘇了，心之所屬浮現(xiàn)了。繪本里不僅有戰(zhàn)火中方舟一般的房子，還有浪漫又智慧的爸爸為五個孩子建造的游泳池、蹺蹺板，春天養(yǎng)的蠶寶寶，夏天斗的蟋蟀王，媽媽為補貼家用早起烘焙的紙杯蛋糕，“亂入”的德國猶太“六妹”路美麗……

物是人非。書的結尾展示了一封楊志成珍藏半個多世紀，“會褪色但不會消失”的信，那是爸爸留給五個兒女的親筆：“親愛的孩子們，你們須將此作為人生第一信條記下：生命不可能有真富足和真意義，除非你與他人共同分享。人生的價值與快樂，不在于你為自己做了多少，而在于你為他人成就了幾何。”

為什么這封英文信的落款是1963年，而郵戳是1971年？楊志成先生解答了我的疑問：這封信是父親1963年托人輾轉帶給在香港的女兒的，過了好幾年后，在美國的楊志成才有機會讀到。書中的郵戳和郵票都是楊志成“造出來”的。1971年父親去世，楊志成沒能見到他最后一面，這個年份由此變得那么刻骨銘心。他在一張郵票上畫了美國黑斯廷斯（Hastings）的榕樹，像極了上海圣約翰大學草坪上的那棵。父親曾是圣約翰大學的教授、最后一任校長，楊志成小時候常去圣約翰“找爸爸”，其實一心想的就是去那里爬樹。另兩張郵票的圖案是北京人民大會堂，那也是“爸爸造的”，他是中國第一代建筑結構工程師。爸爸的名字“楊寬麟”很多人都不知道，但是爸爸造的房子，在楊志成和幾代中國人心中，都是重要的存在。

“以后你會知道你是中國人”

第一個向“魔法童書會”力薦楊志成先生的，是美國童書歷史學家倫納德·馬庫斯先生，我記得他由衷地贊嘆：一位華人能被美國童書出版界、讀者接納、尊重，成就卓然，太不容易了。楊志成曾三次獲得美國圖畫書的“奧斯卡”——凱迪克獎（兩次榮譽獎Honor，一次金質獎章Medal），兩度被國際青少年圖書聯(lián)盟（IBBY）美國分會提名國際安徒生獎，2016年還被美國插畫家協(xié)會授予終身成就獎。

而很少有人知道，他30歲第一次去投稿的模樣。美國《號角》雜志前總編輯、著名童書專家安妮塔·西爾維（Anita Silvey）曾在《給孩子的100本最棒的書》（王林譯）中寫道：那時的楊志成穿著很隨意，他帶去的畫稿中，有的畫在紙巾上，有的畫在廢紙上，放在一個棕色的購物袋里。門衛(wèi)認為他是搬運工，就指了指后面的貨梯。甚至前臺也很猶豫是否帶楊志成去編輯的辦公室。但是，著名的童書編輯厄蘇拉·諾德斯特羅姆仔細看過楊志成的“草圖”后，當場就給了他一部書稿。沒想到楊志成竟也當場回絕了，因為他那時不太贊同以擬人化的手法塑造動物。厄蘇拉不死心，堅持讓他把書稿帶回家思考一下插圖，這才有了楊志成的第一本插畫書The Mean Mouse and Other Mean Stories（《討人嫌的老鼠和其他討人嫌的故事集》。能入厄蘇拉“法眼”并讓她如此堅持，可見當年的楊志成已顯示出了藝術天分。

楊先生以“做書的態(tài)度”為題向我傳道：敬畏書，要將它置于神圣的位置。心無旁騖，千錘百煉，莫取捷徑。

“可是我在20歲前并不是這樣想的。”他在“魔法大師班”的演講中寫下一個“混”字：兩只懶蟲浮于水上曬太陽，“這就是20歲前的我”。楊志成是在自香港去美國的船上度過20歲生日的。行前族中的一位長輩給了他1000美元：“這就是給你的全部了。這1000美元，你的哥哥沒有用到，因為他獲得了獎學金；你的姐姐也沒有用到，她也有獎學金。以后就看你的了，多一分錢都沒有。”

接下去的話，讓楊志成記了一輩子：“你到美國以后，你不但要負責你個人的事情，你是中國人，你以后做的事情也是在替我們做。做不好，這扇門就因你而關了；做得好，你就為后人開了一條路。你是中國人，以后你會知道你是中國人。”

初到舊金山的楊志成，因為成績不好，只能就讀社區(qū)大學。但是他奮起猛追，一年下來門門功課都是A，很快就考入了藝術學院。

“我在東方學西方，到了西方才開始學東方。”每每說到自己的藝術創(chuàng)作，楊志成都會提及一位恩師——鄭曼青。這位精通詩、書、畫、拳、醫(yī)的“五絕老人”不僅醫(yī)好了楊志成久治不愈的膝蓋傷，還帶給他東方哲學啟蒙。比如一起散步時，他會啟發(fā)楊志成潛心端看樹枝上的“氣”，那冒出的新芽，枝葉生長的方向，遒勁的老根，樹間的清風，乃至周遭的石頭和路人，這些“天、地、人”都構成了東方哲學里的“氣”。老師教楊志成必須將自己化身為一棵樹，才能領略這“天、地、人合一”，他說，你有這么好的中文名字，為什么不用？“楊”，就是一棵樹在陽光中生長。

楊志成跟隨五絕老人練習太極，領悟漢字。“過去我畫畫必須仰賴雙目所見，拜師后我懂得臨摹的畫作是死的，我要畫出事物在我心中激發(fā)的想法。不再是從眼到手的創(chuàng)作，而是從心到手的創(chuàng)作。”他的Voices of Heart（《心的聲音》）以圖畫說文解字，講述了26個漢字與“心”的淵源。這本充滿中國哲學智慧的書，成為西方讀者特別歡迎的禮物書。楊志成創(chuàng)作的繪本中，許多本的封面或扉頁上都有他刻的印章。別說西方讀者完全看不懂，就是拿給當下的中國讀者看，這些印章也只不過是一個個裝飾圖案。那為什么還要刻？“我不管別人能懂多少，但我自己要知道我是中國人。”

既然是民間故事，我就用最民間的表達方式

楊志成第一本獲凱迪克獎的插畫書是The Emperor and the Kite（中文譯作《公主的風箏》）。此書的文字作者是美國作家簡·約倫，她借了中國民間故事的“殼”，其實是向自己的父親，一位世界風箏大賽冠軍致敬。

“西方作家最終要講的，還是西方故事。而我要用中國的方式講中國的故事。”楊志成為了這只“風箏”學起了剪紙，剪不成功就畫好依樣用刀片刻，然后再刷上顏色。“既然是民間故事，我就用最民間的表達方式。”不僅剪紙是地道的中國味，色彩是地道的中國味，在畫面構圖上，也有意設計了大量的留白，讓風箏帶來的那股清風和氣韻，讓東方的智慧與禪意，在書頁間流動。

還有一位外國作家朋友專程跑去楊志成居住的小鎮(zhèn)，請他為自己的《田螺女》故事插畫。當楊志成提出用黑白兩色來表現(xiàn)故事時，作家大為吃驚，田螺殼的內層有彩虹般的光澤，豐富之極，每動輒變，怎么可能是黑白的呢！楊志成堅持先試黑白的，效果令作家相當滿意。“這也是從中國畫里獲得的啟發(fā)。”

蒲蒲蘭今年引進的楊志成的《葉限》，很多人為它激動，因為楊先生畫了一個比西方早1000年的中國版的“灰姑娘”。葉限是唐代小說《酉陽雜俎》里的人物，成型于公元9世紀，比1812年《格林童話》里的《灰姑娘》要早，比1967年《鵝媽媽故事》里的《灰姑娘》更是早了一千年。但楊志成為此故事做了大量背景研究后，發(fā)現(xiàn)了問題：這是一個苗族故事，發(fā)生在中國西南邊陲。而唐朝時的苗族人，是赤足的！灰姑娘的故事，沒有鞋子怎么講？

“世界上這么多灰姑娘的故事，大家都知道，為什么再加一個中國的灰姑娘故事？沒有讀我就知道這個故事，為什么還要去講一遍？就是為了證明中國也有這故事？”

做書的敬畏之心，令他把《葉限》的創(chuàng)作擱下了整整兩年，但這兩年中，他并沒有停止尋找“灰姑娘”的那只“舞鞋”。他去美國俄亥俄州一所小學做講座，聽說學校里有一座私人捐贈的圖書館，那兒有捐贈者畢生收集的中國書籍，頓時來了興趣。他在館藏中搜尋，發(fā)現(xiàn)了兩個木刻，描繪了唐朝時苗族人的舞會，他們平時赤足，但跳舞時一定是穿鞋的！

原來葉限姑娘是有鞋的，故事成立了！

接著他去美國的一個越南文化展上反復臨摹（因為越南的服飾與中國云南接近），又托在北京的兄嫂去北京的苗族展覽上摘抄、臨摹，這才有了葉限姑娘的發(fā)式，有了葉限姑娘的衣著，有了葉限姑娘的紋飾，有了一個血肉豐滿的“中國灰姑娘”。若干年后他得以見到苗族文化專家，請對方看自己的畫稿，專家評價：細節(jié)全都對！

每一部書，都是我的終極之作

“魔法大師班”的臺上擺放著一只瑜伽球，活動開始前，大人小孩紛紛猜測莫不是有什么余興表演？當楊志成先生坐到球上時，全場一片驚嘆、手機頻閃。

但，這不是什么活動創(chuàng)意，更不是作秀，“為什么我要坐在瑜伽球上演講？因為這個球就是我的立場。”楊志成先生說，“球有很多的點，每一個點都不同。同樣，人生不是一個平面，而是一個球，坐在每一個不同的點上，都會看到不同的世界。”

他的創(chuàng)作世界，也是一個球，“我最喜歡的作品永遠是剛剛完成的這一部，我也把每一部作品，視為自己的最后一部，不，是終極 （ultimate）之作。”剪紙插畫《公主的風箏》獲凱迪克獎后，他就再也不重復剪紙的創(chuàng)作手法了，“每一本書如果做出來都一樣，那就是永遠坐在了一個點上。”

我曾聽到不止一位國際繪本專家盛贊楊志成先生是一位“實驗家”，驚艷童書圈的那本Wabi Sabi（中文譯為《侘寂之美》，尚未引進）就是一例。“Wabi Sabi”通常被譯為“侘寂之美”，一個非常日本的詞，指在簡單、自然、謙遜、不完美甚至是殘缺中發(fā)現(xiàn)美與和諧。與其說它是一種理念，毋寧說它是一種感覺，只可意會難以言傳。故事講述的正是一只叫“侘寂”的貓，尋找“我的名字到底是什么意思”的旅程。

楊志成花了整整兩年的時間，做出了這種感覺，透過尋常與暗色的那種溫暖與舒心。

在一個大雪紛飛的清晨，他驅車趕往編輯家，將畫稿匆匆放到門口，就送重病的太太去醫(yī)院了。

接下來求醫(yī)奔波、心力交瘁的日子里，他根本顧不上什么“侘寂”，直到四月開春了，他電話編輯征詢意見，這才知道對方根本沒有收到畫稿。登報尋物、找警方幫助，能試的都試了，依然一無所獲。轉眼就到了六月，距離截稿期限只剩四個月，手頭只有原稿的一些照片。楊志成毅然決定重做一本——既然原來的已經不復存在，那正好開始全新的創(chuàng)作。他選擇了更符合“侘寂”本意的材質來展現(xiàn)東方美學，他把女兒也邀請加入創(chuàng)作，既加快了速度，更加入了少年人對侘寂的體驗，也幫助女兒獲得了自我表達的信心。花四個月重塑的“侘寂之美”，效果超過了他之前兩年做成的第一版。

“侘寂貓”最終找到了自己生命的意義，書最終入評《紐約時報》2008年十大繪本，而他的夫人在2007年去世了。“有磨難的書總是讓我記憶深刻，它們令我成長。”

我們的努力和經歷，包括那些失敗，永遠不會虛擲

網絡上關于楊志成的報道中，常會出現(xiàn)一張《快樂王子》的封面，但誰也說不清它為什么會反復出現(xiàn)。“因為這本書花了整整半個世紀才問世！”他說。

楊志成7歲那年，父親給他講了一個王子與燕子的故事，令他十分感動，念念不忘。之后他進入童書圈，逢人便打聽有沒有這么一位“快樂王子”的童話。偏偏楊志成請教的人都不記得有這么一個故事了，因而他一度以為這是父親自己編出來哄兒女的——誰讓父親那么會講故事，一說起來就天馬行空呢。

一直到1971年楊志成40歲那年，有次去意大利走親戚，臨睡前在主人家的書房里隨便看看，無意間發(fā)現(xiàn)了一本《王爾德童話集》。王爾德也寫童話？沒想到翻開第一個故事就是《快樂王子》。“那晚我一夜無眠，一頁翻過一頁，怎么也停不下來。一時間，7歲時在曬臺上乘涼聽爸爸講故事的情景不斷涌現(xiàn)。”他用手抄的方式將整個故事完整地記錄在自己的素描簿上。

第二天一早楊志成就開始動筆畫《快樂王子》，他把故事的發(fā)生地設置在意大利，去教堂尋找天使的形象，去博物館查考場景樣貌。“記得第一張畫就是一只燕子飛進意大利的一個城市。”他回美國后與編輯交流創(chuàng)作設想，沒想到那位編輯因為自己不喜歡這個故事，隨口編了個理由，說“歐洲剛剛才出了一本繪本版的《快樂王子》”，讓信以為真的楊志成再等幾年。

這一等就到了1978年，楊志成在意大利博洛尼亞童書展上偶遇一位瑞士出版人，對方表示很喜歡楊志成的創(chuàng)作，想約他畫一本書，但又吞吞吐吐，生怕他不喜歡這個故事而一口回絕。當瑞士出版人說出《快樂王子》這個書名時，楊志成又驚又喜，脫口而出：我已經幾乎畫好了呀！

為了給故事找一個最合適的發(fā)生地，幾經考證，楊志成決定把背景改到奧地利。但沒想到瑞士出版人強烈反對，說《快樂王子》可以是任何一個國家的王子，唯獨不能是奧地利的，理由說來叫人哭笑不得——有些瑞士人不喜歡奧地利人。楊志成又試著把故事放在王爾德的故鄉(xiāng)英國，但終于因為英國人的“冷”與這個故事的浪漫調性不搭而放棄。最終，他讓《快樂王子》矗立在法國，所有的建筑、場景和服飾的繪制，又根據法國的重新來過。全部完成后，編輯又建議他改為孩子更能接受的講故事的方式，好家伙，再做一版。

從1938年7歲時一只燕子掠過楊志成的心頭，到1971年他40歲時畫下第一筆，直至1989年他58歲時《快樂王子》成書出版，“這是我創(chuàng)作最久的書。每一本書都有自己的命運。”“中國有個成語叫大器晚成，我們的努力和經歷，包括那些失敗，永遠不會虛擲。”

楊志成告訴我，他的下一部作品帶有自傳性質，講述他的繪本創(chuàng)作。他將從自己創(chuàng)作的100部作品中選出15部“具有突破性的”，串起整本書。“這15部作品代表了我的修養(yǎng)。讀者看你的書，到底在看什么？看技法？看故事？最終其實是在看創(chuàng)作者的修養(yǎng)。”

和他相處的兩天，聽他多次說：“天才是開始，人才是你自己的修煉。”“恭敬的才是人，不恭敬的不是人。”“創(chuàng)作者要聽從內心，故事是由心靈而發(fā)生。”

不同于西方插畫家，楊志成在多部作品中都會附一篇“作者的話”或者“繪者手記”。他2006年創(chuàng)作的《雪山之虎》，記述了人類第一次成功登頂珠穆朗瑪峰。書中，楊志成不僅展現(xiàn)了珠穆朗瑪峰向夏爾巴男孩丹增·諾爾蓋的召喚，也借描繪攀登之艱險表達了丹增對雪山、對大自然的敬畏。

他在手記中寫道——

2006年，《雪山之虎》英文版出版，受到好評。但很明顯，這本書并不屬于那種“熱點”類型。又過了幾年，我被邀請去印度，參加當地一所美國學校舉辦的繪本工作坊。當時有很多粉絲排著長隊等我的新書簽名，這其中包括一個五口之家——他們帶來了一大摞《雪山之虎》要我簽名。

我向這家的父親解釋這本書是關于攀登珠穆朗瑪峰第一人的。他說：“我知道，那是我的父親——丹增·諾爾蓋”。然后，他告訴我，《雪山之虎》抓住了他父親攀登珠峰的精神精髓。夫復何求？這句話是我所得到的最大褒獎。