當“武漢加油”刷屏的時候，一部公映于2012年的國產(chǎn)電影《萬箭穿心》也愈加頻繁地被提及。借助這部影片，很多人重新認識了武漢，也重新發(fā)現(xiàn)了影片的主演：顏丙燕。

實際上，關(guān)于她，社交網(wǎng)站上隔三差五就會有諸如“擁有八座獎杯卻無戲可演”“中國最好、也是最被低估的女演員”這樣的文章刷屏，喚起大眾驚嘆與遺憾交織的情緒。她自己卻說：“演員是離名利場最近的職業(yè)，但越是身在其中，越應(yīng)該把握好自己，分清哪些事情是不該碰的。”知易行難，縱覽顏丙燕自1994年入行至今的20多年藝術(shù)生涯，能夠發(fā)現(xiàn)她一直身體力行地恪守著與這段話如出一轍的清醒自持，沉默卻堅持地向行業(yè)和觀眾證明了一個實力演員的本色、本分與本質(zhì)。

本色

理解人物才能震蕩角色

《萬箭穿心》這部影片，以武漢這座都市為空間背景,借一個普通女性的悲劇命運折射市井萬象。片中有這樣一段知名的“哭戲”：顏丙燕飾演的李寶莉，是一名略有姿色、性格彪悍、堅強不屈的女性，面臨生活和命運帶來的一系列重擊，倍嘗“萬箭穿心”之苦。李寶莉為了證實丈夫出軌的行為，偷偷地跟蹤他。蹣跚的步履、畏縮的身姿、入神的表情勾勒出人物起初將信將疑的心理。當她看到丈夫和另一個女人走進賓館的背影，猜測被證實，一貫兇悍、跋扈、看不起丈夫的李寶莉先是麻木和怔忡，眼中帶著濕意；然后繃緊的姿態(tài)慢慢放松，混著不甘心、不理解，被迫認清現(xiàn)實。她徐徐坐到地上，倚著墻，佝僂著哭泣，人物的崩潰和絕望令人動容。這一小段表演，雖然沒有臺詞，卻傳遞出了豐富的感情波動和細膩的內(nèi)心變化，讓觀眾看到李寶莉一直執(zhí)拗、要強的人格鎧甲下，來自婚姻和家庭的軟肋。顏丙燕在影片中，與她的角色李寶莉渾然一體，融都市氣質(zhì)與人物特質(zhì)為一處，達到了高超的藝術(shù)境界，為她贏得了包括“華表獎”優(yōu)秀女演員獎在內(nèi)的八個表演類獎項，在數(shù)量上僅次于憑借《一代宗師》“橫掃”當年12個表演獎的章子怡。

有人說顏丙燕是中國演技最好的女演員之一，但她其實本是個舞蹈演員。1984年，12歲的顏丙燕加入北京歌舞團。1994年，在并沒有經(jīng)受過專業(yè)表演訓(xùn)練的情況下，她 “跨界”出演電影，甫一出道，就因為清麗的外表和動人的演技打開了局面。對于剛?cè)胄械乃齺碚f，演戲只是一件好玩的事，這項副業(yè)并沒成為她職業(yè)生涯的正式規(guī)劃。所以，和科班出身的演員相比，她的心態(tài)反而很輕松，對出鏡機會毫無患得患失的心態(tài)。這種功利心不太強的“玩票”狀態(tài)，在她1997年憑借《紅十字方隊》獲得第16屆中國電視金鷹獎最佳女配角之后受到?jīng)_擊。顏丙燕對于自己獲獎的反應(yīng)是比較惶恐的，在后來的采訪中她用了“何德何能”這個詞來形容。在客觀上，這個獎項證明了顏丙燕過人的表演天賦，也成為她后來徹底轉(zhuǎn)行做演員的契機之一。1998年，片約越來越多的顏丙燕正式離開北京歌舞團，成為一名專職演員。

從業(yè)至今，顏丙燕累計拍攝了50多部電視劇、20多部電影。她榮獲的表演獎項，涵蓋了中國電影金雞獎、中國電視金鷹獎等重量級的影視劇目評選。在全國中青年德藝雙馨文藝工作者、中國演員行業(yè)形象金榜、中國大眾電視“我最喜愛的影視明星”等評選中，顏丙燕得到了來自主流和大眾的肯定。

如果提煉顏丙燕在表演上最大的特點，可能是她擅長在貫穿角色的人格“總譜”下，將人物在不同階段和境遇下的特質(zhì)，塑造得細膩且富有層次性，情感飽滿、感染力強、分寸適當。她的表演中看不到太多技巧化和模式化的處理，反應(yīng)真實且自然，無論角色具有怎樣的性格、階層、情感和狀態(tài)，顏丙燕都能刻畫得極富能量、入木三分。在采訪中被問及“演員演戲是為了給誰看”的問題時，顏丙燕曾回答，“演戲首先要面對自己、是自己的內(nèi)心”，無論采取怎樣的創(chuàng)作方法，打動自己的表演才可能會打動觀眾。

“演技”，可以說是作為演員的顏丙燕身上最為鮮明突出的一個標簽。她在眾多影視劇中塑造過形形色色的女性形象，各有風(fēng)采、絕不雷同。同樣是藝術(shù)創(chuàng)造，顏丙燕認為影視表演的呈現(xiàn)方式比舞蹈要多樣，她也一直是個活用各種手段立體塑造人物的、有悟性的好演員。再以《萬箭穿心》為例，影片中，李寶莉的丈夫離世后，她歷經(jīng)十年艱辛賺錢養(yǎng)家，青春將逝之際，遇到一個情投意合的男人建建，但她的兒子卻對這段戀愛關(guān)系極為唾棄。有一場李寶莉夾在對峙的兒子和情人之間左右為難的戲，極端的情境和復(fù)雜的情感在表演上具有較高難度，但顏丙燕通過多樣化的表現(xiàn)方式，將這段戲處理得具有層次感和變化。李寶莉先是溫柔小心地幫建建按摩后背，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上蕩漾著少女般的柔情。兒子的突然闖入，讓她慌張又狼狽，作為女人的神態(tài)消失了，此刻她只是一個“犯了錯”的母親，手足無措、又羞又急，雙重身份帶來的沖突和尷尬一覽無余。她既要安撫次日參加高考的兒子，又無法讓受到挑釁的建建保持冷靜。隨著沖突的失控，李寶莉在一時情急下打傷了建建的頭，只好不顧一切地護住兒子，哀求建建的兄弟先帶他去醫(yī)院。顏丙燕在此時流露出驚慌失措的眼神和雜亂無章的動作，這是爭強好勝的李寶莉最為卑微的一幕，也暗示了兒子對她反目成仇的結(jié)局。

《萬箭穿心》的導(dǎo)演王競曾評價，顏丙燕在對人物的理解上，用表演完成了對角色的再加工，實現(xiàn)了對角色的“震蕩”。第29屆金雞獎則在最佳女主角評委會提名詞中寫道:“顏丙燕在影片《萬箭穿心》中以出神入化的表演，出色地塑造了一個直爽、潑辣而又堅忍的悲劇女性形象。影片中，無論是言行舉止，還是心理的刻畫，顏丙燕的表演都十分到位，極富感染力，體現(xiàn)出日漸成熟的表演功力。”

本分

對于歲月和自我的接納

從顏丙燕多年的從藝履歷來看，她飾演的角色基本都與她的實際年齡同步，在她身上，能夠看到一種對于歲月和自我的接納，觀眾也由此見證了她從稚嫩到成熟的蛻變。

1994年，她在《歧路英雄》中飾演純情靚麗的舞蹈演員小筠，烏發(fā)白裙，清純又熱情的形象儼然是男性心目中的理想情人。1997年，她在火遍全國的經(jīng)典國產(chǎn)電視劇《紅十字方隊》中飾演將門虎女肖虹，從前期的活潑朝氣到后期的穩(wěn)重可靠，令人印象深刻，當時，不少部隊官兵都認可她對軍人形象的塑造。2006年，她憑借主演電影《愛情的牙齒》榮獲第26屆金雞獎最佳女主角獎，她飾演的錢葉紅，少女時期的驕橫、彪悍，青年時期的嫵媚、多情，婚后的溫和、麻木，在“用疼痛理解愛情”的人物總譜下，清晰地表現(xiàn)出一個女性因為愛情而成長，逐漸認清自我的豐富歷程。2008年，顏丙燕在電影《牛郎織女》中飾演潑辣凌厲的四川少婦海麗，海麗舉止俗氣、氣焰囂張，對男主人公陳進獻媚討好，與女主角大萍爭風(fēng)吃醋，這樣一對水火不容的女性人物關(guān)系，最終在生活的重壓下形成了微妙的和解與依賴，顏丙燕將這種細膩、無奈的變化潛藏進影片生活流的表象之下。2012年，顏丙燕在《飛越老人院》中飾演恪盡職守的院長，面對一群叛逆“出逃”的老人，既有威嚴的責(zé)任感，又不失體諒的人情味。同年她在電視劇 《焦裕祿》和電影《萬箭穿心》中塑造的形象，一個是明理的賢內(nèi)助，一個是世俗的“潑婦”，均狀態(tài)準確、真摯感人。2014年，顏丙燕在電影《因為谷桂花》中飾演一個良心有愧的知識分子；2016年，她在電影《盛先生的花兒》中飾演含辛茹苦的鄉(xiāng)下保姆；2018年，她在電視劇《陽光下的法庭》飾演剛正不阿的省高級人民法院院長。顏丙燕用演技和閱歷，深入角色們寶貴的內(nèi)心世界，較好地詮釋了這些具有復(fù)雜感和分量感的人物，裝點著我國各個階層、各行各業(yè)的成熟女性形象圖譜。

不“軋戲”、不接拍商業(yè)廣告、不參與非同期聲的影視劇拍攝、也拒絕利用“緋聞”提升知名度的方式，顏丙燕入行至今，一直恪守著一個演員的職業(yè)操守。她接戲注重劇本質(zhì)量，曾因為沒有滿意的劇本，寧愿在獲獎走紅后放棄“趁熱打鐵”，一整年都不開工；也曾因為看中《萬箭穿心》的劇本，不談酬金和其他條件，就決定出演這部小成本影片。她說，“我寧可觀眾暫時忘了我，也不愿他們在看到一個爛片時想起我”。

對于決定出演的戲，顏丙燕便全情投入，甚至帶著一些有時看來“不合時宜”或“沒必要”的“較真”。顏丙燕在片場以自我要求嚴格著稱，即使有些段落導(dǎo)演已經(jīng)同意通過，但如果她覺得還有可以提升的地方或者未盡之處，則會主動要求再拍一次，不留遺憾。在“軋戲”“替身”“摳圖”等方式被濫用，演員的職業(yè)道德和敬業(yè)精神被反復(fù)強調(diào)的今天，這種對于藝術(shù)創(chuàng)作的嚴謹精神和端正態(tài)度，指向的正是一個行業(yè)的初心，一種職業(yè)的本分。

作為一個沒有受到過專業(yè)表演訓(xùn)練的演員，顏丙燕說自己的訓(xùn)練方式和表達技法是比較“笨”的。她的表演成就，有天賦的加持，更有后天的努力和頓悟。在她入行初期，影視劇拍攝還是以后期配音為主。等到開始采用同期聲的時候，她發(fā)現(xiàn)自己說臺詞的時候口齒不清，“回看時完全聽不清自己在說什么”。為了提高臺詞功力，她自備錄音機，重聽自己說過的臺詞，從發(fā)聲、音調(diào)、吐字、語速等角度全面地糾正。她還逐句地模仿新聞節(jié)目主持人，學(xué)習(xí)“播音腔”的字正腔圓，以行業(yè)的最高標準來要求自己。久而久之，她才能像現(xiàn)在這樣，把臺詞說得清晰而自然。在表演技法上，顏丙燕也是在積累了很多創(chuàng)作經(jīng)驗之后，自己提煉出了一些獨有的理性認知。每拍完一部作品，她會逐個鏡頭地認真再看一遍，一邊回憶當時演戲時自己的創(chuàng)作心路，一邊和眼前的成品進行對比，在差距中尋找自己的不足，下次表演時盡量避免。哪怕這種差異僅是在說一句臺詞時的邏輯重音應(yīng)該落在哪個字上，但顏丙燕仍然覺得，這種細微的區(qū)別，會影響人物塑造的準確度。

本質(zhì)

在作品中累積表演能量

實際上，通過顏丙燕在銀幕下的言談舉止，一個直觀的感受是她是一個性格堅強、坦誠、獨立且有主見的女性。這份強烈的個性也體現(xiàn)在她對職業(yè)準則一貫的投入和堅持。

《萬箭穿心》的導(dǎo)演王競稱，顏丙燕具有很強的職業(yè)性，花費在閱讀角色的時間上不比他少。影片中，李寶莉喪夫后曾挑扁擔(dān)十年養(yǎng)家糊口，為了演好這一段影響她人生的關(guān)鍵階段，顏丙燕不但深入武漢的大街小巷，與當?shù)氐摹氨鈸?dān)”（挑扁擔(dān)者）溝通、聊天，學(xué)習(xí)他們的動作和姿勢，在神態(tài)和語言上努力接近一個地道的武漢人；還注意觀察和提煉從業(yè)者的普遍常態(tài)，從這些沉默少言、埋頭干活的勞動者的角度，思考這段生涯給李寶莉帶來的改變。在電視劇《借槍》中，顏丙燕和張嘉譯飾演一對患難與共的地下黨夫妻，有一場在臥室中交談的戲，顏丙燕給人物額外設(shè)計了幫丈夫洗腳的戲份，在有限的空間和活動方式的條件下，豐富了人物的外部動作和內(nèi)心世界。影片《愛情的牙齒》中，原本的設(shè)計是讓三位不同的女演員來表現(xiàn)三個女人各自的故事。但是顏丙燕對劇本的深刻理解，反過來啟發(fā)了導(dǎo)演莊宇新，讓他決定把三個故事串聯(lián)成一個人的經(jīng)歷，并且全部由顏丙燕出演。

實際上，除了顏丙燕之外，詠梅、周迅、孫儷、趙麗穎等在當下我國影視界占據(jù)領(lǐng)軍位置的中青年女演員都并非科班出身。她們的履歷上，都能看到從小配角到“大女主”、踏實地通過作品積累能量的漫長歷程。她們的創(chuàng)作方法和表演技巧，可能和專業(yè)藝術(shù)院校所傳授的不盡相同，但對人物的表現(xiàn)力、感染力和把握度同樣能夠穿透人心、征服觀眾。陳道明在綜藝節(jié)目中指導(dǎo)年輕演員演戲時，曾出其不意地嚇了對方一下，然后指出，今后你要表演驚嚇，應(yīng)該記住剛才那瞬間的感覺，而不是由我告訴你該如何做出反應(yīng)。演技可以被“教會”嗎？演員是依靠天賦才華還是閱歷積淀？表演教育和表演訓(xùn)練究竟能為一個演員帶來什么？這些非科班出身的優(yōu)秀演員，都在用自己的行動，為以上這些問題提供啟發(fā)性的答案。

當前，部分演員對職業(yè)缺乏敬畏心，而真正低調(diào)踏實的演員卻被看成不合時宜的人。行業(yè)環(huán)境的好轉(zhuǎn)是一個漫長的過程，離不開對守正演員進行保護與扶持，而對于像顏丙燕這樣一直固守著一個演員的本質(zhì)，在行業(yè)里辛勤耕耘的電影人來說，可能就像她在2007年榮獲第26屆金雞獎最佳女主角時的感言那樣：“會繼續(xù)踏踏實實演戲、踏踏實實做人，做一個踏踏實實的演員。”

（作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院在站博士后）