彭敏在《中國詩詞大會》第五季總決賽現(xiàn)場（受訪者供圖）

《中國詩詞大會》第五季收官之戰(zhàn)中，被稱為“三季老將”的彭敏終圓冠軍夢。作為《詩刊》編輯，讀詩、寫詩是他的日常。“時代發(fā)展越迅速，我們的生活就越凌亂，當夜深人靜，不知道自己該往哪個方向看的時候，你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)仍然是一個強大的背景墻。翻開一本詩集，一本名著，你的靈魂就有了一個棲息的地方。”2019年8月，參加中國作家網(wǎng)系列短片《文學(xué)的力量》拍攝時，彭敏這樣闡釋文學(xué)和人生的關(guān)系。

彭敏參加中國作家網(wǎng)系列短片《文學(xué)的力量》拍攝（中國作家網(wǎng)資料圖）

哪怕不去觸碰，詩歌一直都在

中國作家網(wǎng)記者：你曾經(jīng)寫過一本書《被嘲笑過的夢想，總有一天會讓你閃閃發(fā)光》，“夢想”是你經(jīng)常思考的嗎，你的夢想是什么？

彭敏：雖然古人說“不悔少作”，但提到這本書我還是小小害羞一下，當時寫作時間倉促，性質(zhì)也是市面上比較雞湯的一種寫作方式。如果一定要說夢想是什么，我從小到大都希望生活中充滿變化，而挺害怕過一成不變的生活。“未來的五年、十年甚至幾十年都在意料之中的狀態(tài)”是我比較恐懼的，所以如果說夢想，我希望我的生活充滿了動蕩不安，充滿了風(fēng)險，也充滿了可能性。

中國作家網(wǎng)記者：你認為實現(xiàn)夢想的必要條件有哪些，時代發(fā)展對成就夢想起到什么作用？

彭敏：實現(xiàn)夢想“個人努力”很重要，但如果片面強調(diào)個人努力有的時候也很虛無。因為不管什么行業(yè)的發(fā)展都需要契合當時的社會環(huán)境，所謂“時勢造英雄，風(fēng)云際會”。就像我這幾年稍微有一點關(guān)注度也是因為國家文化大發(fā)展大繁榮的政策，以及對于傳統(tǒng)文化高度的強調(diào)，是這樣一個環(huán)境讓我原先所學(xué)的東西在這個時代，在特殊的際遇之下得以展現(xiàn)。所以個人努力固然重要，但是“時勢”是更能決定我們個人成敗的一個關(guān)鍵因素。

中國作家網(wǎng)記者：詩歌對于你的青春歲月意味著什么？

彭敏：對于我的青春歲月和詩歌（主要指現(xiàn)代詩）的這一段“熱戀期”，我現(xiàn)在的感覺是“搖擺”，我有時會熱情地肯定它，有時又會懊惱地反思它。一個人喜歡文學(xué)之后，便容易把文學(xué)拔得很高，把文學(xué)的意義歸結(jié)得很大。當我經(jīng)過和嘗試了很多種生活方式以后，卻覺得文學(xué)包括詩歌就像生活中一個非常普通的事情。就像同學(xué)聚會上，以前喜歡打臺球，后來喜歡唱歌，現(xiàn)在喜歡斗地主一樣，可能詩歌對于我來說也是這樣一個存在。我并不敢說從一接觸它就是我一輩子的追求和無法更改的夢想，我只是覺得它是我一段時間的陪伴，讓我度過了那個時間段的空虛寂寞，緩解了找不到方向的迷茫。回顧我的青春歲月，如果沒有詩歌作伴，我可能會更加迷茫，更加找不到方向。

中國作家網(wǎng)記者：未來詩歌在你的人生中還將扮演怎樣的角色？

彭敏：我感覺過了三十歲，尤其在生日時更清醒地意識到，我的青春結(jié)束了，很多東西都不一樣了。從前一無所有的時候，對很多東西的態(tài)度都無所謂，仍然懷著各種稀奇古怪的熱望和天馬行空的想象，但是三十歲之后，明白了其實生命中美好的事情沒有想象中那么多，留下的空間也不再那么大。對我來講，在接下來漫長的歲月里，心境和詩歌在某種程度上是有一點格格不入的——詩歌是天馬行空的，是摒棄了世俗生活瑣碎細節(jié)的，但是中年生活卻充滿了這些跟詩歌相排斥的東西。不過盡管如此，有些東西是無法從我們血液中剝離出去的。過去我對唐詩宋詞關(guān)注比較多，對唐以前的詩歌關(guān)注少些。一次偶然的機會翻到從前沒有特別認真關(guān)注過的《古詩十九首》，我細讀了它的每一個主題甚至注釋，突然被其中對時間流逝的感慨和還沒有顯得特別精致的語言打動了，一下子就沉浸進去了。所以我覺得雖然目前的生活狀態(tài)和詩歌沒有那么多的共通和相處的時間，但它就像我一個非常遙遠同時又非常深邃的精神背景墻一樣，哪怕平時沒有去觸碰，但是它其實一直都在，在我背后某一個隱秘的地方，一旦我需要的時候，它依然是一個非常強大的精神支撐。

更欣賞從傳統(tǒng)框架中突圍而出的寫作方式

中國作家網(wǎng)記者：你曾在一次分享中談到，“李白顯而易見是大唐——那個詩歌空前繁榮的時代留給世界的文化偶像，而近十幾年中，我們?nèi)狈υ姼枧枷窈推鹪从谠姼璧恼�向價值觀輸出，因此似乎在現(xiàn)實生活中，詩歌對人們來講變得不那么重要了”，你有詩歌意義上的偶像嗎？

彭敏：從個人經(jīng)歷來講，我的詩歌偶像一直都是海子的好朋友——西川。在我寫作詩歌漫長的“學(xué)徒期”，一直有一種找不到門徑、難以入門的感覺，盡管很小就喜歡詩歌，也寫了很久，但當時寫的凈是那種口號式的或者漫無節(jié)制的自我抒情。大學(xué)時代我開始好好讀西川，他對我的語言方式、詩歌結(jié)構(gòu)方式以及詩歌觀念都帶來很大的沖擊和改變，我感覺自己好像終于會寫詩了，實際上也取得了一些成績。那么在這個意義上，西川到今天也依然是我當之無愧的詩歌偶像。他的寫作方式，自我反省、自我推翻、自我更新的節(jié)奏即使在當下考量，仍然是很多詩人難以企及的。西川早期的詩歌，跟海子一樣在精神上是高蹈、神性、抒情的。到了上世紀90年代，受到市場經(jīng)濟浪潮的沖擊，我們的生活變化了，西川的詩也變得更加具有后現(xiàn)代的意味，不再抒情，而去敘事，敘事的過程也非常混沌、復(fù)雜，泯滅了神性，更多帶著日常生活的復(fù)雜和瑣碎。而這種變化也是詩歌和時代精神同構(gòu)的一種方式，對我的影響非常大。

中國作家網(wǎng)記者：按照這個價值認知邏輯，對于詩歌的經(jīng)典化有什么實踐或思考可以分享？

彭敏：說來慚愧，我目前更主要的身份可能是一個文學(xué)編輯，我個人的文學(xué)創(chuàng)作早在十年前就結(jié)束了。在學(xué)生時代，我曾寫過一些向西川致敬的詩作，寫生活的混沌、復(fù)雜、矛盾，現(xiàn)在再看它們，在文本精神上與傳統(tǒng)詩歌有些不一樣，如果一定要說有什么文本的價值和保存的價值，我現(xiàn)在也是存疑的。“詩壇已經(jīng)相當長時間沒有向社會輸出詩歌偶像”是一個一直被討論的話題。一方面，因為詩歌經(jīng)典化的標準比較難以判定，因此在經(jīng)典化的過程中，詩歌的經(jīng)典化比小說的經(jīng)典化要難。另一方面原因在于市場本身的力量，這些年劉慈欣的《三體》大熱就是一個例子。以前純文學(xué)界對科幻文學(xué)并不怎么接納，但是由于《三體》橫空出世，在市場上又取得了那么好的反響，漸漸地科幻文學(xué)就成為文學(xué)界無法忽視的一個存在。包括我自己去讀《三體》，相比那些年看到的純文學(xué)小說，我覺得它都是出類拔萃的。在判斷標準和市場規(guī)律影響下，進入文學(xué)偶像的行列可能相對成為一名經(jīng)典作家來講要順暢一些。詩歌界拿出一首膾炙人口的、讓所有人都伸起大拇指的一個偉大作品很難。詩歌并不是光憑文本或單一標準就能夠傳之久遠的，這是由詩歌本身的特殊性所決定的。對此我覺得也沒必要太過于糾結(jié)，因為從古至今這個狀況是一直存在的，比如說，唐朝就比較接納當時的詩人嗎，也不一定，他們可能也覺得古代詩人是更好的，只不過我們現(xiàn)在來看，唐代詩人的光芒太強烈了，相比較之下，古代詩人的光就弱了，致使我們現(xiàn)在好像覺得唐代詩歌能夠迅速經(jīng)典化一樣。整個文學(xué)的發(fā)展過程告訴我們，詩歌的經(jīng)典化不一定有那么順暢，而這些事情也沒有必要焦慮。

中國作家網(wǎng)記者：作為《詩刊》編輯，你認為判斷作品的敏銳感覺從何而來，什么樣的詩歌品質(zhì)能夠吸引你？

彭敏：其實我也不敢說我是“敏銳”的，尤其到了《詩刊》之后，就我原來的詩歌觀念還經(jīng)歷過一段自我懷疑和不斷修正的過程。在我成長經(jīng)歷當中，尤其是大學(xué)階段，身邊有很多寫詩的朋友，包括一些為我引路的師長，他們都可以被歸結(jié)為“學(xué)院派”，寫作特別講究修辭，講究詩歌觀念的花樣翻新，而對于日常生活的關(guān)注要少一點，對于現(xiàn)實生活中柔軟細膩部分的敘述可能更少一點，因此我之前的詩歌觀念是更加“學(xué)院化”的。到《詩刊》之后，因為更加接地氣，更加強調(diào)現(xiàn)實生活的情感，更加強調(diào)日常生活中能夠體驗到的普通人都具有的共鳴，所以我有過一個感到矛盾沖突的過程。多少年下來，雖然我覺得已經(jīng)調(diào)和、平衡了矛盾，但我仍然秉持著過去的文學(xué)觀念，認為最好的文學(xué)仍然是那種在語言觀念、思想觀念、寫作模式上有所創(chuàng)新，能夠與上個時代的寫作模式區(qū)分開來的。現(xiàn)在我更關(guān)注學(xué)院里進行觀念革新、語言實驗的創(chuàng)作方式，但同時我也能夠欣賞那些更加接地氣的、抒情化的詩歌文本。

中國作家網(wǎng)記者：那我們繼續(xù)聊聊你的詩歌觀念的形成過程。

彭敏：從《詩經(jīng)》到《楚辭》，到唐詩宋詞元曲，再到明清小說，每個時代有每個時代的文學(xué)。文學(xué)表達包括它的內(nèi)容及呈現(xiàn)出的精神風(fēng)貌，與所處時代的社會結(jié)構(gòu)、社會心理，人們的生存狀態(tài)息息相關(guān)。所以我認為，詩歌應(yīng)該反映時代風(fēng)貌和社會風(fēng)貌，我更欣賞能夠由傳統(tǒng)的框架之中突圍出來，為一個時代的詩歌風(fēng)貌提供不一樣的東西的寫作方式。

于繁華與日常中面向自我

中國作家網(wǎng)記者：你認為工作和自己的創(chuàng)作是一種什么樣的關(guān)系？

彭敏：假如沒有做《詩刊》編輯，而是做公司里的文員或者中學(xué)教師，可能工作跟我的創(chuàng)作也并不會發(fā)生特別直接的關(guān)聯(lián)。《詩刊》是一個非常具有包容性的刊物，它要完整地、全方位地反映這個時代的詩歌風(fēng)貌，工作的時候我就只會是編輯的一種狀態(tài)，同時在生活中我也不會讓工作中所接觸到的東西侵入我個人的創(chuàng)作，二者是分得比較開的。

中國作家網(wǎng)記者：我能感覺到，經(jīng)典作品或者說閱讀對你的影響至關(guān)重要。能否分享一些你的閱讀經(jīng)驗。

彭敏：在從小到大跟大家一樣讀名著的過程中，我發(fā)現(xiàn)有一個鴻溝，就是文學(xué)名著大多是長篇小說，但是我們平時日常生活中寫的可能都是短篇、詩歌等小制作。要把讀名著得到的滋養(yǎng)轉(zhuǎn)化到寫作中，不管是從語言、結(jié)構(gòu)，還是構(gòu)思上可能都會有隔閡，很難直接轉(zhuǎn)化，因此閱讀名著對于我可能更多是一個“修煉內(nèi)力”的過程，是一種“精神結(jié)構(gòu)的拓寬”，而對提升寫作能力可能并不會有多么顯著的效果。對我影響深遠的外國文學(xué)作品主要有三部，分別是《百年孤獨》《喧嘩與騷動》和《第二十二條軍規(guī)》，它們曾經(jīng)極大沖擊了我對文學(xué)的看法。雖然很難講出跌宕起伏的故事，但是我至今記得讀《喧嘩與騷動》時的場景。那是大一大二的時候，我在人民大學(xué)一棟非常老舊的教學(xué)樓里讀書。樓體上滿是爬山虎，墻壁斑駁。我就坐在一樓一間小教室的窗邊。如果往窗外看，并不容易看到外面的情景，因為窗戶都被爬山虎遮蔽了。在那樣一個古舊的、充滿過去時代氣息的環(huán)境里讀《喧嘩與騷動》，不管是它特別現(xiàn)代化的敘述方式，還是突然讀到的家庭成員之間冷漠、敵視，甚至是戕害的情節(jié)，都像一把特別鈍的鈍器插入人的心臟和靈魂，只覺得渾身發(fā)涼，有一種“毛骨悚然”的感覺。這是純文學(xué)閱讀帶來的特別不一樣的體驗。當年閱讀純文學(xué)時受到震撼，全心投入，仿佛整個靈肉都被放在一臺機器里攪拌來攪拌去的感覺真的是特別深刻，難以忘懷的。

中國作家網(wǎng)記者：你覺得自媒體平臺的發(fā)展會促進詩歌的創(chuàng)作和閱讀嗎？

彭敏：上世紀80年代以后，文學(xué)發(fā)展就已經(jīng)處在一個不溫不火的狀態(tài)了，雖然偶然會因為一些媒介的變化——比如十多年前，我讀書的時候因為有博客、論壇興起，而最近這幾年因為有公眾號興起——它顯得似乎要比平常熱鬧一些，關(guān)注度更高一些，但實際上當適應(yīng)媒介之后，人們對詩歌的關(guān)注可能又會回到普通的、不溫不火的狀態(tài)當中去，這是一個正常的狀態(tài)，對于詩歌也是一個很好的狀態(tài)。因為如果詩歌成為一個社會熱點，大家都去追逐的話，那么詩歌可能就跟其他東西比如微博、“抖音”一樣，淪為可以被商業(yè)化利用的工具了，與它本身越來越遙遠。而不溫不火也不求回報的這樣一種狀態(tài)才能夠讓真正愛詩的人來好好實現(xiàn)自己的詩歌理想，這才是更重要的。

中國作家網(wǎng)記者：傳播載體和方式的變化為文學(xué)及寫作帶來什么影響？

彭敏：長時間以來我們的純文學(xué)寫作都處于一種相對封閉、流動和更新都比較慢的生產(chǎn)方式當中。大學(xué)時代我去讀純文學(xué)作品，看到更多的都是寫鄉(xiāng)村的文學(xué)，寫城市的很少，就算有也難見佳作。因為更新慢，即使那個時代的暢銷書、影視劇都已經(jīng)花大力氣描寫當時的都市生活，而純文學(xué)卻還停留在一個比較懷舊的情境中。如今，生活更新得比以前更快，我們刷微博，刷“抖音”，看公眾號，各種日常的表象都和從前特別不一樣了，電視劇和暢銷書都已經(jīng)很快地去追這些“不一樣”，比如一部很火的劇《親愛的熱愛的》就講了一個電競選手追夢的主題，而對純文學(xué)創(chuàng)作來講，這是一個難以想象的主題。純文學(xué)不是單純拒絕新的主題，只不過代價比較大，原先的操作模式暫時還沒有辦法適應(yīng)日新月異的操作題材，這仍需要一個漫長的消化期。可能再過幾年之后才會有人寫類似題材的小說，就像我們寫城市也比電視劇和暢銷書要慢一步一樣。所以我覺得，表達好更新特別快的日常生活對文學(xué)是一個特別大的挑戰(zhàn)。

中國作家網(wǎng)記者：你曾經(jīng)表示希望成為一名暢銷書作家，這是出于什么考慮呢？

彭敏：我們一旦喜歡詩歌，就容易把詩歌當成一輩子的夢想和追求，把意義拔得很高，而回顧自己和詩歌牽絆的歷史，我會覺得僅僅不過是因為在那樣一個少年時代，自己沒有接觸到別的東西，也沒有條件做別的事情，所以才和詩歌成為相伴多年的伴侶。隨著生活接觸面的變化，找到了一些好像更有意思、回報更高的事情，心境隨之發(fā)生改變，我覺得這是再正常不過的事情。我們不能因為一個人堅守在詩歌和文學(xué)的道路上就把他的精神品格無限地拔高，很多時候選擇是沒有精神層面的高下之分的。為什么我想做一個暢銷書作家？是因為我對世俗生活的回報和世俗的幸福有著強烈的渴望，但同時我又深深意識到自己文學(xué)青年的性格已經(jīng)深入骨髓，讓我去做一件和文學(xué)無關(guān)的事情，哪怕能夠得到再多，這個過程必然不會快樂，甚至是難以忍耐的，所以如果做暢銷書作家能夠成功，對我來說其實是一個非常好的折中了，仍然堅持了自己對文學(xué)的愛好，同時又不至于變得像杜甫、李商隱那樣一輩子窮困潦倒。除了文學(xué)之外，擁有世俗生活的滿足，對家人承擔起應(yīng)該承擔的責(zé)任，是我想要當一個暢銷書作家的初衷所在。

中國作家網(wǎng)記者：你自己還寫作古體詩嗎，怎么看待現(xiàn)在的古體詩寫作？

彭敏：我寫古體詩是在中學(xué)時代，大學(xué)時代有過一些這方面的嘗試，從研究生以后就沒再寫過古體詩了，對它的熱愛僅僅停留在喜歡閱讀這樣一個層面。古體詩對我文學(xué)上的滋養(yǎng)主要是幫助我形成語感，擴大了詞匯面。寫作當中，包括寫現(xiàn)代詩，寫小說，古體詩積蓄的語言滋養(yǎng)都起到非常重要的作用。

當下的古體詩寫作在內(nèi)容和接受度上來講，可能稍顯出幾分尷尬，因為我們這個時代，一說起詩歌創(chuàng)作，一般是指現(xiàn)代詩創(chuàng)作，很少是指古體詩創(chuàng)作。像唐詩宋詞那種格律詩的寫作方式對于現(xiàn)代人來講已經(jīng)不那么適用了。唐朝人寫明月、珠簾、香爐是寫他們的日常生活，當時的讀者很容易有代入感也很容易共鳴，可是生活在我們這個時代的人，如果仍然用一成不變的、唐詩宋詞的操作模式來寫古體詩，無異于跟在別人后面照貓畫虎，永遠沒有辦法跟上別人，更加別談超越了。

現(xiàn)在的詩詞創(chuàng)作中我發(fā)現(xiàn)一個可喜的現(xiàn)象，很多人不再拘泥于用唐詩宋詞的方式寫作，他們把當下的寫作方式和古典詩詞系統(tǒng)中非詩化的語匯和時興的概念、觀念納入寫作，既不失古典詩詞的神韻，同時又帶有很多現(xiàn)代社會全新的詩意，我覺得這就是一種非常好的探索。（中國作家網(wǎng)記者杜佳 采訪）