作者: [美] 威爾·麥金托什

譯者: 王焱

北京聯合出版公司

未讀出品

2019年7月

弗勒抬頭看著摩天大樓，盯著那面陡峭的高墻看，他感到頭暈目眩，還有點兒惡心。他簡直不敢相信自己竟然穿著自制的降落傘從上面跳了下來。不過要是重來一遍，他依然會義無反顧地從上面跳下來。

流行小說領域有一個萬人唾棄但又銷路極佳的套路，名為“鮮血與雷鳴”（Blood And Thunder），大意是充滿沖突和驚險情節的暴風驟雨一般的故事。以暢銷寫作指南里常常提到的“英雄之旅”為基礎，這類作品的模式基本逃不過問題的出現和解決，以及矛盾的不斷升級放大。

以丹·布朗的小說為例——該作者的所有小說都遵循幾乎完全相同的演進模式：主角一開始卷入一個驚天陰謀，起手一定是遭遇生命危險，接著在不斷逃離殺手的追蹤的過程中，逐漸破解眼前的一個又一個謎團，直到解開驚天的大陰謀，或拯救民族/國家/世界，或揭示真相警醒世人。主人公面臨的小危機到這時，也差不多塵埃落定了。

丹·布朗的《本源》已經撲街了。造成這樣結果的核心原因之一便是：隨著讀者的閱讀量逐步提升（其中還要包括好萊塢電影的閱片量），讀者已經越來越能夠預料到這類作品的展開。于是，為了滿足口味越來越刁的讀者，流行小說作家們自然會想方設法去跳出窠臼，創造出一些不同的故事模式來。在這些創新之中，不乏精彩之作，諸如保羅·巴奇加盧皮頗有《毒梟》色彩的《水刀子》和《發條女孩》。

不幸的是，同樣是采用不同的敘事模式，威爾·麥金托什的這本《地球副本》卻并沒能帶來更佳的閱讀體驗。它采用了一種十分糟糕的情節展開模式，從大矛盾寫起，以小矛盾告終，致使故事中人物所處環境產生的危機感不斷遭到稀釋。這部厚達近500頁的大部頭也因此在一個懸念十足的開篇過后，隨著情節展開，越發顯得空洞乏味。

原版封面

從《地球副本》的故事框架上能夠看出麥金托什這位創意寫作班出身的職業作家的野心——故事采用了雙時間線敘事，一條主線始于災難的開端（我們稱之為A線），一條主線則發生在災難前（我們稱之為B線）?？吹竭@里，有經驗的懸疑故事讀者一定會料到，在未來的某處，AB兩線一定能夠匯合在一起，同時B線的后續展開一定會指向A線的成因。

接下來，讓我們來看一看兩條線都大致發生了什么事——在A線，主角弗勒（Faller）在街頭醒來，迅速發現世界變成了一座破碎的空島。幸存者很快共同上演了一部教科書級的末日生存大戲。而在B線，以彼得和烏戈兩位諾貝爾獎等級的科學家為首的小精英團伙正在想方設法解決兩項威脅人類生存的危機，分別是瘟疫和世界大戰。

兩條故事線都頗為引人入勝，A線勝在怪誕世界為讀者帶來的新鮮感上，B線的核心矛盾則在一開始與兩位科學家的研究方向關聯薄弱——彼得設計了萬能復制機，甚至能把生命體丟進去克??；烏戈則是一名生物學家，一直在研究針對瘟疫的解藥。由此出發，麥金托什在接下來的故事里確實還是為我們帶來了一些驚喜的：在A線，讀者順理成章便能想到唯一的出路便是跳出空島邊緣，進入深空探索究竟；但是在抵達第二座空島時，島上卻開始出現許多外貌雷同的陌生人。至此，“空島世界”的基本法則得到了確立——有多座浮空島嶼，有很多克隆人，所有人都失去了記憶。同時，作者也借此告訴了讀者：這個世界并不是被炸成碎片的地球，因為其世界法則似乎并不遵循我們所熟悉的物理定律。從引導讀者解謎的角度看，這條線的展開是成功的。

盡管如此，但是從第二座空島開始，整個故事便開始一路向著索然無味高歌進軍了。其主要問題在于：AB兩線都缺乏驚喜。在A線中，弗勒和空島世界的其他住民幾乎沒有什么特殊的交集，不過是在重復著“墜落—著陸—進入新的幸存者營地—墜落”的循環而已；而在B線中，世界級的危機又似乎不過是背景板而已，作者的筆墨大多被耗費在描寫科學家們的私交上了。

為了挽救這種頹勢，麥金托什開始試圖分別在兩條故事線里加入新的沖突。在B線里，這始于彼得和烏戈共同好友的突然患病。這確實解決了B線沖突不足的問題，也讓幾個人物之間的情感表現得更加生動，甚至還創造了一個大轉折——解決了瘟疫的人不是烏戈，而是彼得。他用他的復制機克隆了他和烏戈共同的朋友，而這位朋友本來已經染病瀕死。

不幸的是，這種處理方式在本書中不過是飲鴆止渴罷了。盡管它為B線帶來了一個頗為出人意料的轉折，卻點破了A線中的核心謎團之一——我們至少已經可以猜測到，克隆人是怎么來的了，但是故事卻還沒有行進到全文的二分之一。

而故事的剩余中間部分也暴露出幾乎同樣的問題。A線始終停留在同樣的巡回里，在讀者眼中，這個架空的異樣世界幾乎停止了繼續生長，就好像探索異世界的繪圖師剛剛走出新手村，卻忽然間發現世界地圖已經繪制完畢了一般。而在B線中，在上文提到的那個“補丁”卻把這條線的矛盾從世界危機引導向了彼得和烏戈的私人恩怨，致使拋向讀者的核心疑問之一“人類危機是如何遭到化解的？”在無形中煙消云散了。

日文版封面

于是，當作者終于向我們揭露了謎底——烏戈帶著滿腔怨恨向人類社會釋放了他發明的遺忘病毒，從而一勞永逸地解決了戰爭；而彼得為了拯救人類，制造了一個奇點，創造了虛空中的空島宇宙。作者回答的問題不過是A線中世界的成因而已。在讀者的心目中，這個故事中的最大危機已經沒那么重要了。而雪上加霜的是，即便是對這個“空島宇宙”成因的解釋，讀者也依稀能夠猜出大半。至少我看到這里時，并沒有產生閱讀斯蒂芬·金的《一切混亂的終結》（一篇展開類似的短篇小說，收錄在《廢土》一書中）時的渾身發麻的驚悚感，不過只是在心里默念了一聲：“哦。”

更令人扼腕的是，B線到此便告一段落了，在剩下的A線里，重拾了回憶的彼得帶著他的克隆人開始和烏戈的軍團作戰。這本該是全書的高潮，但是不論是彼得還是烏戈，其行動目的都不是恢復原本的地球環境。彼得的目標依然是逃亡，烏戈的目的仍舊是報復。于是，這場克隆人戰爭就此淪為了一個冗長乏味的閉環。故事中的角色們仿佛被困在迷宮中的貓和老鼠，互相廝殺，繞來繞去，卻始終無法再制造出新的驚喜。唯一顯而易見的核心矛盾，不過是從B線開篇便一直延續至此的兩名科學家的私人恩怨而已。

在故事的結尾，伴隨著彼得重新釋放遺忘病毒，私人恩怨也就此煙消云散。這個故事又一次尷尬地回到了它的起點。它所拋出的所有矛盾、所有謎題，都虎頭蛇尾地被作者強行畫上了句號。

而除了劇情上的問題外，故事中對科學原理的解釋也非常草率。彼得制造的復制機的工作原理暫且不提，奇點究竟為何制造出了空島世界？作者沒有做出任何有效的解釋，只是隨隨便便地拋出了這樣一個公理般的結論——有了奇點，就能創造出物理規律怪誕脫俗的新宇宙。在成熟的科幻讀者的眼中，這就好比某個臭名昭著的量子按鈕一樣：“遇事不決，量子力學”。

對本書的評論可以就此打住了。事實上，本書中出現的問題卻并非個例。獲得了2019年雨果獎最佳長篇科幻小說獎的《計算之星》也出現了類似的問題。這種創作模式讓人不禁懷疑：同年世界科幻大會上各位科幻編輯所指出的現今科幻作家“勇敢地努力改善世界”的潮流是否真的存在？

如果時勢確然如此，那么，《地球副本》大概不是一個很好的榜樣。畢竟，讀者想看的是對英雄拯救世界的歌頌，對惡人毀滅世界的諷刺，抑或對羅生門般的眾生相的反思，而非一個空間局促的宇宙，或一個視野狹隘的英雄。

【作者簡介】

HeavenDuke，純粹幻想系作者，《科幻百科》公號創始人，夢想做一只網絡爬蟲。