一

縱觀20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)，往往重在歷史、文化與政治的多維呈現(xiàn)，鄉(xiāng)土直接參與或間接裹挾其中，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、野蠻與文明、落后與進(jìn)化的認(rèn)知框架中建構(gòu)和重塑自身；另一方面則是理想化的鄉(xiāng)土敘事，“希臘小廟”般優(yōu)美精致的桃花源，構(gòu)建醇美自然的地方風(fēng)物，以及烏托邦式的鄉(xiāng)間人情，進(jìn)而將現(xiàn)代中國(guó)的鄉(xiāng)土敘事推向新的天地。

及至新世紀(jì)，鄉(xiāng)土文學(xué)進(jìn)一步走向分化，其依舊延續(xù)著文化隱喻與歷史中介的路徑，而理想化的鄉(xiāng)土表達(dá)已日漸稀薄。在改革開放以來(lái)的經(jīng)濟(jì)性影響與國(guó)家政策干預(yù)下的政治性推助下，中國(guó)式的鄉(xiāng)土日新月異，生存環(huán)境、生活方式與情感模式都經(jīng)歷了質(zhì)的迭變，因而亟待一種新的鄉(xiāng)土敘事，以實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土精神的再造。在這樣的歷史語(yǔ)境中，陶麗群的《七月之光》或許可以提供另一重鏡像。其小說(shuō)人物身上凸顯的自然、生活與情感三重維度，尤其是三者的重疊和互滲，對(duì)應(yīng)著當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)巨變，也構(gòu)成了鄉(xiāng)土精神重建的新的旨?xì)w，也即與自然的共存同思中寄寓生存意志，兼以樸質(zhì)、專注而包容的生活，在情感的至性發(fā)抒和同理推及中，重建鄉(xiāng)土場(chǎng)域的精神之境。

二

《七月之光》中，老建是大山之子，他生于大山，長(zhǎng)于大山，在那里開山筑路、安家落戶，山林環(huán)抱著他的生命，給他滋養(yǎng)，彼此共存，這不僅僅是生存的倚賴，更是精神的融合，“他更喜歡和林子里的安靜融為一體，像暮年的生命一樣寂靜”。恢宏壯闊的自然成為老建不可取代的生命盆地，小說(shuō)中呈現(xiàn)了一個(gè)純粹的鄉(xiāng)土世界，這首先得益對(duì)“自然”的表達(dá)。對(duì)于老建而言，無(wú)論是生存形態(tài)，還是思維方式，都趨向于天地之脈，進(jìn)而匯入自然的共同體之中。

如果讀慣了以往的鄉(xiāng)土作品，是很難進(jìn)入陶麗群這個(gè)小說(shuō)的。老建完完全全被包裹在大山之中，沒(méi)有想過(guò)如何融入自然，因?yàn)樗緛?lái)如此；也從未對(duì)抗之，因?yàn)槟呛?jiǎn)直徒勞且狂妄；更沒(méi)有去改造之，因?yàn)槟切┙韪脑旎騽?chuàng)造之名的破壞早已不鮮見(jiàn)于歷史。施懷澤（A. Schweitzer）主張自然中心主義的生態(tài)倫理學(xué)，提出了敬畏生命的倫理學(xué)思想，“倫理的基本原則是敬畏生命”。在敬畏之中，人真正成為自然之子，也才能產(chǎn)生真正意義上的鄉(xiāng)土精神。“這是山里人祖祖輩輩流傳下來(lái)的關(guān)于生命的觀念。人還活著，在山上刨食，人死了往山上一埋，橫豎都在這山上了，生死都不可怕。”自然與人性相互結(jié)合，鄉(xiāng)土與人情彼此互動(dòng)，自然的靈氣和崇高，孕育出個(gè)體的靈性和豐厚。

羅爾斯頓在《哲學(xué)走向荒野》中提出“價(jià)值走向荒野”的生態(tài)中心主義，自然成為“中心”來(lái)源于其本身存在的價(jià)值系統(tǒng)，其中運(yùn)轉(zhuǎn)著一個(gè)有機(jī)自足的生命體。《七月之光》也印證了艾倫·卡爾松的“自然全美”的理念，自然與大地的倫理學(xué)在小說(shuō)的敘事中，投射出鄉(xiāng)土世界的價(jià)值取向。故事中的七月，是萬(wàn)物蓬勃的七月，其中之“物”，是天地萬(wàn)物，這其中自然也包括老建。他一世的知己是洛，然而因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他錯(cuò)過(guò)了她，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，老建下體受傷，注定一生無(wú)兒無(wú)女，只能看著洛結(jié)婚生子，這是一個(gè)精神的死結(jié)。無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦痛或是情愛(ài)的遺恨，老建經(jīng)歷了衰敗、頹喪、掙扎與惶惑，而正是在自然之中，那片大山和鄉(xiāng)土接納乃至療愈了老建，也讓他接受了來(lái)自越南的孤兒，最重要的，那個(gè)孩子的存在，真正溝通了他和洛的靈魂。可以說(shuō)，在那片鄉(xiāng)土，他們敬畏著萬(wàn)物自然，執(zhí)拗于鄉(xiāng)土生活，也體悟著世間情感，在天地間，在七月，萬(wàn)物生長(zhǎng)，他和她得以重生。

三

老建和洛的生活簡(jiǎn)單，樸質(zhì)，不浮夸，也不空洞。“山里日子過(guò)得艱苦，田地全掛在山腰上，出門盡是爬山，晚上喝上兩口玉米釀的農(nóng)家酒，能解乏，夫妻對(duì)飲也是種樂(lè)趣，像石頭一樣嶙峋的山里人的日子，就只剩下這點(diǎn)兒樂(lè)趣了。”有多少樂(lè)趣、多少苦痛，便付諸多少情感，不做虛浮的表情和夸飾的神態(tài)，眼里的熱土和腳下的山河，始終矗立在他們的深層意志之中。

盡管生活在群山環(huán)繞的鄉(xiāng)間，事實(shí)上老建在竹排山的生活卻并不寂寥，洛、呆呆、英吉利，甚至包括他的弟弟一家以及鄉(xiāng)眾父老，都能夠給予他安定寧和的情感。尤其是用情至深的洛與從天而降的“越南崽子”，填補(bǔ)著老建的殘缺和遺恨，故而即便“日子像石頭一樣嶙峋”，卻始終過(guò)著尋常卻自足的日子。

當(dāng)然，老建也有著自“身”難以排遣的苦痛、悲傷和困惑，來(lái)自對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的創(chuàng)傷——無(wú)論是精神上的還是身體上的——一直在折磨著他并等待著他去稀釋、克服甚或超越。老建一方面將自身化入自然之中，另一方面則始終對(duì)生活充滿熱切。他來(lái)自鄉(xiāng)間，爬山開路，情緒如高山般豪邁，在他身上，旺盛的生命力已不再由八九十年代以來(lái)的欲望化書寫凸顯出來(lái)，而是來(lái)自鄉(xiāng)土自身的生活場(chǎng)域的人情浸潤(rùn)，以及依托自然世界的精神滋養(yǎng)。

盡管老建心思淳厚，但這個(gè)人物并不好把握，尤其置于當(dāng)下的鄉(xiāng)土文化語(yǔ)境。敘事者有意塑造這樣一個(gè)超然世外的老建，但他卻符合相對(duì)而言較為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界的精神狀態(tài)，借以對(duì)抗無(wú)處不在的現(xiàn)代并反身建構(gòu)真正的自我。老建的內(nèi)心裝得下萬(wàn)物生長(zhǎng)的自然，過(guò)得了寂寞空曠的生活，同時(shí)又能全副身心投入世間情感。不得不說(shuō)，自然、情感、生活，這是老建乃至鄉(xiāng)土世界的精神序列。《禮記·中庸》講“中也者，天下之大本也，和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉”。融入自然，抱樸還素，爾后有所作為，這是一種古老的智慧。而抱樸守拙的老建同時(shí)又持有豐沛而充盈的內(nèi)心狀態(tài)，在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土世界的精神重建中，無(wú)疑得以生成某種重要的啟示。

四

小說(shuō)中最饒有興味的，便是老建和洛的情感，他們之間沒(méi)有名分，沒(méi)有性，完全由情感所包裹和潤(rùn)澤。“兩人把飯桌支在寬敞的堂屋里，屋門打開，涼爽的山風(fēng)穿堂而過(guò)，洛給老建夾菜，碰杯，小口飲酒，臉上是駁雜的漫長(zhǎng)歲月賦予的寧?kù)o微笑，一低頭一抬頭的端莊，老建喝著喝著就喝出了帝王心。當(dāng)?shù)弁跻膊贿^(guò)如此，有菜有酒有知心的女人，還有這片只屬于他的闊大天地，夫復(fù)何求？”他們之間若說(shuō)存在著欲望，已不是莫言的《紅高粱》、蘇童的《米》、畢飛宇的《玉米》里的表達(dá)，因?yàn)樵谒麄兩砩喜辉傩枰杂ソ鈽?gòu)抑或建構(gòu)什么，兩人只是單純地感知和享受彼此的情感愛(ài)念，并將其與天地自然化為一物，這樣的情感，純粹、真實(shí)而闊大。

福克納曾經(jīng)寫過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇叫《八月之光》，來(lái)自鄉(xiāng)村的萊娜懷孕后被情人拋棄，幸得本奇的幫助，生下孩子，兩人同心相愛(ài)，撫養(yǎng)幼兒，過(guò)上了幸福生活；陶麗群的《七月之光》同樣涉及孩子的認(rèn)同與接受。那個(gè)來(lái)歷不明的斗雞眼的幼童，是一個(gè)有著智商缺陷的只會(huì)喊爸爸的“傻瓜”，被取名為呆呆；但這個(gè)形象已然迥異于尋根文學(xué)《爸爸爸》式的文化焦慮，呆呆的到來(lái)以及最后被老建接納，尤其是在老建和洛兩人合力照顧下，投射出了一個(gè)完整的家庭，也讓他們獲得了一種內(nèi)在的新生。在此情況下，老建的下體奇跡般得以恢復(fù)，這是故事的結(jié)局，也極具隱喻色彩。海德格爾指出，人類的拯救離不開“四重存在”：即邁向“最根本的四位一體——大地與天空、神性與道德——結(jié)合成一體”。陶麗群在小說(shuō)中構(gòu)筑了一種新的鄉(xiāng)土精神的可能——相對(duì)純粹的自然屬性、整全的生活意志與豐厚的情感潤(rùn)澤下的主體塑成。

更值一提的是，呆呆疑似越南崽子，然而老建和洛卻最終接納了他，由此透露出一種樸素而厚重的情感，他們甚至超越了戰(zhàn)爭(zhēng)的仇恨與偏見(jiàn)，回到真情與本心。這同樣也是老建重?zé)ㄉ鷻C(jī)的重要因由，因?yàn)閮?nèi)在的精神障礙得以徹底排除，由是而產(chǎn)生的情感顯得深厚且無(wú)雜質(zhì)，如山崖般莊嚴(yán)而無(wú)需多言，超克了身體與觀念的厚障壁，與天地宇宙渾然同一，歷經(jīng)滄桑而彌堅(jiān)，證見(jiàn)了壯闊的精神與深沉的靈魂。

五

利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出“大地倫理”（land ethic）的概念，人類的文化建構(gòu)，應(yīng)當(dāng)“像山那樣思考”，由是生成土地倫理，構(gòu)筑家園意識(shí)。這意味著人類不僅要尊重大地共同體中的諸般形態(tài)，而且要尊重共同體本身。小說(shuō)《七月之光》中有一幕，老建在喟嘆人生的憤懣悲戚之際，朝向遙遠(yuǎn)的群山放聲吶喊，“遙遠(yuǎn)的群山傳來(lái)一聲嫩生生的回應(yīng)。老建怔了一下，他再吼一聲，他的聲音跌落群山之后，那嫩生生的回應(yīng)聲立即回響起來(lái)，連接著傳來(lái)好幾聲回應(yīng)。老建笑了，這難纏的娃娃！他又吼了一聲，算是回應(yīng)，然后無(wú)奈回望了一眼懸崖下的白牙屯，開始下山。”老建投向自然的呼喊獲致了回響，這是一種象喻，人的吶喊與群山間交融的情感回應(yīng)，其間之聲息綿延不絕，應(yīng)答著人們的哀樂(lè)悲喜，更給予了精神的反饋與生命的慰藉。

宕開一處說(shuō)，年邁的老建，成為了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土世界的某種映射，更代表著社會(huì)遷徙與現(xiàn)代化發(fā)展的態(tài)勢(shì)，然而在小說(shuō)中，鄉(xiāng)土的精神并不因此凋零，反而顯得蓬勃而堅(jiān)固。無(wú)論是自然，還是生活與情感，老建從來(lái)都置身其中，在他身上有一種堅(jiān)毅和執(zhí)拗，面對(duì)現(xiàn)實(shí)尋求內(nèi)在的映射，呼應(yīng)情感，呼應(yīng)生活，呼應(yīng)生生不息的自然，循此生出觸角以對(duì)接現(xiàn)下與歷史，并從中獲致內(nèi)心的回答和精神的響應(yīng)。這便是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土精神重建的題中應(yīng)有之義：七月之中，萬(wàn)物蓬勃，天地賦靈，那是一種大地般的倫理，是與宇宙同思的精神表喻，其并非虛空之象，而往往沉入鄉(xiāng)間，踏落土地，得到切實(shí)的應(yīng)答，形塑整全的精神，構(gòu)建暢達(dá)的生命。