原標(biāo)題：在鬼魅徘徊之地——重讀韓松《醫(yī)院》

科幻作家韓松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《醫(yī)院》，不僅有著獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法模仿的個(gè)人風(fēng)格，同時(shí)也如懸棺一般封存著我們的社會(huì)記憶。中國(guó)人最忌憚的不是橫死，而是重疾。所謂的“諱疾忌醫(yī)”，在病人看來(lái)，是毫不帶貶義色彩的。因此可以說(shuō)，《醫(yī)院》的寫(xiě)作本身就是一場(chǎng)手術(shù)。韓松用他荒誕不經(jīng)的筆法，把這些我們極力避免回想起來(lái)的記憶召喚到手術(shù)臺(tái)上，然后耐心地一刀刀剖開(kāi)給我們欣賞。至于醫(yī)院究竟是什么？這或許并不是韓松試圖回答的問(wèn)題。

提及“鬼魅”，不僅僅是因?yàn)椤搬t(yī)院三部曲”中包括的《中邪》及《亡靈》二篇，這個(gè)命題沿襲了飛氘發(fā)表于2013年的《韓松與“鬼魅中國(guó)”》一文的思路。該文對(duì)韓松的作品評(píng)論有一錘定音的性質(zhì)，同時(shí)也成為韓松多部作品的序言。有所不同的是，飛氘在韓松的《宇宙墓碑》《地鐵》等作品中發(fā)現(xiàn)了“鬼”，而《醫(yī)院》則更進(jìn)一步，在“鬼”之上觸及了另一個(gè)隱含的母題——“病”。

“病”一直是貫穿中國(guó)文學(xué)的一條暗線。比魯迅在《狂人日記》中所刻畫(huà)的迫害妄想癥更早，東海覺(jué)我（徐念慈）發(fā)表于1905年的科幻小說(shuō)《新法螺先生譚》中，分明提到一樁月球上的奇聞?shì)W事：主人公神游月球，在上面見(jiàn)到一名古怪老者：此公以西醫(yī)手法將人的腦殼打開(kāi)，取出陳舊腦漿，注入新“腦汁”，人由此而重獲新生，變成優(yōu)秀的“新人”。這里固然有晚清知識(shí)分子對(duì)于“賽先生”的迷信以及對(duì)“救亡”與“啟蒙”主題的天真想象，但它也藉由將舊人比作病人，而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上縈繞不止的重要命題——從對(duì)霍元甲、陳真、葉問(wèn)傳奇的反復(fù)書(shū)寫(xiě)，到對(duì)許海峰、李寧等當(dāng)代體育健兒的傳頌，都是在以強(qiáng)硬的姿態(tài)回應(yīng)這一命題。

整個(gè)《醫(yī)院》這部小說(shuō)就是在《新法螺先生譚》的這一橋段中生發(fā)開(kāi)來(lái)的。但不同的是，對(duì)“救亡保種”主題的刻畫(huà)，在韓松這里，已經(jīng)被荒誕的筆法悉數(shù)消解。《醫(yī)院》的主人公是一個(gè)平凡的小職員楊偉，此君頗有些像卡夫卡筆下的土地測(cè)量員K，楊偉在出差時(shí)因?yàn)楹攘司频甑牡V泉水而腹痛，不得不去C市醫(yī)院就醫(yī)，其噩夢(mèng)也就由此開(kāi)始。隨著診療的層層推進(jìn)，楊偉發(fā)現(xiàn)自己所處的時(shí)代是假的，整個(gè)世界是假的，就連所有人都是假的——第二部《驅(qū)魔》中出場(chǎng)的病人（瘺吡、痃嗪、疣啶等）則分明已經(jīng)不再是啟蒙語(yǔ)境下大寫(xiě)的人了。主人公楊偉被迫服從醫(yī)生的判決，以病人的身份在醫(yī)院里屈辱地活下去。小說(shuō)中的女主人公如白黛、朱淋、夏雨等尚且有清晰的行動(dòng)目標(biāo)，而楊偉的全部行動(dòng)都是在外力干預(yù)之下的亦步亦趨。

這個(gè)糊涂而窩囊的主人公是韓松筆下的病人之王。小說(shuō)表面的結(jié)構(gòu)意在指出：正常人一旦進(jìn)入醫(yī)院，無(wú)論如何都得成為病人；而楊偉的形象則隱含著另一層寓意——病人就是病人，無(wú)論在醫(yī)院還是在哪里都一樣。當(dāng)韓松在寫(xiě)一個(gè)蘋(píng)果的時(shí)候，要去懷疑這顆蘋(píng)果是不是長(zhǎng)在一棵食人樹(shù)上——這種追問(wèn)是破解韓松寫(xiě)作的符碼。

如同《狂人日記》和《新法螺先生譚》并非在做病理學(xué)科普，《醫(yī)院》意圖要寫(xiě)的當(dāng)然也不是醫(yī)院。韓松試圖叩問(wèn)的是，對(duì)“病人”的書(shū)寫(xiě)何以在當(dāng)下依舊充滿著誘惑力？為什么在中國(guó)人均壽命已經(jīng)比一個(gè)世紀(jì)前增加了幾十歲、中國(guó)健兒在奧運(yùn)賽場(chǎng)上屢屢摘金的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)譜系中的病人形象卻依舊在不斷變形，竟至于常讀常新？

將這種追問(wèn)推進(jìn)到極致，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)：在韓松作品的文本深處，總有一個(gè)與其反其道而行之的潛文本。在“醫(yī)院三部曲”中，它直接地表現(xiàn)為敘事元素的混亂拼貼：場(chǎng)景由市醫(yī)院到“醫(yī)院市”進(jìn)而到“醫(yī)院宇宙”，地點(diǎn)由C市到大海再到宇宙空間，發(fā)生的年代則由當(dāng)下到未來(lái)再反轉(zhuǎn)至過(guò)去，洛克菲勒、納粹帝國(guó)乃至佛門(mén)子弟輪番登場(chǎng)。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的層層翻轉(zhuǎn)之下，試圖理清歷史的真相無(wú)異于天方夜譚——如果真有人試著給這三部曲勾勒一幅清晰的來(lái)龍去脈圖，實(shí)在是與緣木求魚(yú)無(wú)異。

但與看上去相反，韓松并不是一個(gè)歷史虛無(wú)主義者。不如說(shuō)，他像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的通靈師，將曾經(jīng)被啟蒙話語(yǔ)驅(qū)逐殆盡的幽靈鬼魅戲謔地召喚回來(lái)，并讓其附身在科幻小說(shuō)這一載體上，然后以晦澀的姿態(tài)說(shuō)出理性話語(yǔ)所無(wú)法表達(dá)的預(yù)言。楊偉無(wú)法洞察自己所處時(shí)代的真相，折射出的是困擾整個(gè)民族甚至整個(gè)人類的問(wèn)題。如果病人甚至無(wú)法看清醫(yī)院的全貌，又如何確定自己該待在哪一個(gè)病房？如果真的存在一個(gè)客觀公正的歷史，人又該如何在其中找到自己的位置？病人要配合醫(yī)生的診斷，那么病人是否有權(quán)評(píng)判自己的病情？人應(yīng)該從歷史中吸取教訓(xùn)，但誰(shuí)又能說(shuō)清該吸取什么教訓(xùn)？對(duì)于這些問(wèn)題，劉慈欣筆下的英雄如章北海或許會(huì)以強(qiáng)硬的姿態(tài)給出一個(gè)答案，因?yàn)樗麄兓顒?dòng)的舞臺(tái)是冰冷而堅(jiān)硬的宇宙；而韓松筆下的病人則只能把問(wèn)題越攪越混，因?yàn)樗麄兪冀K處于鬼魅醫(yī)院的包圍之中。

有一類科幻小說(shuō)，譬如阿西莫夫和克拉克的作品，總會(huì)讓人感到發(fā)自內(nèi)心的崇高感，但韓松的作品并不在此列。閱讀《醫(yī)院》三部曲的過(guò)程是痛苦的，你不可避免地會(huì)感受到羞辱感和挫敗感。你可以不認(rèn)同《醫(yī)院》，但你仍舊無(wú)法否認(rèn)韓松寫(xiě)作的價(jià)值，他的這種寫(xiě)作并不是在尋求認(rèn)同，恰恰相反，它要引起你的質(zhì)疑與不安，然后讓你一步步墜入陷阱。

借用飛氘的評(píng)價(jià)做總結(jié)：“我們不應(yīng)該以‘主流’的標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)，到韓松作品里去發(fā)現(xiàn)和確認(rèn)那些我們?cè)缫咽煜さ氖挛铮フ撟C它和經(jīng)典的差距，而恰恰應(yīng)該注意那些令我們感到陌生的東西，由歐美、日本、前蘇聯(lián)所奠定的科幻范式和命題，如何在韓松筆下被借用、改造、延伸，以便探討中國(guó)人——一個(gè)古老的農(nóng)耕民族——在通往現(xiàn)代化的過(guò)程中所遇到的種種困境。”對(duì)于如何評(píng)價(jià)一本科幻小說(shuō)的優(yōu)劣，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)一個(gè)定論；而韓松的寫(xiě)作讓我確信，最好的科幻一定包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉，甚至羞辱。