在科幻電影中，災(zāi)難或疫病題材并不少見，從早期的《人間大浩劫》（1971），到經(jīng)典的《生化危機(jī)》（2002），再到初看不知片中意、再看已是片中人的《傳染病》（2011），這類電影的想象因素一般基于既有的科學(xué)成果或科學(xué)性假設(shè)，以平靜的生活突然被打破而開始，人們便要面臨災(zāi)難或疫病導(dǎo)致的極限處境，集中表現(xiàn)為一種末日感。在這之中，很多人物的塑造都值得細(xì)細(xì)品味。

為人類命運(yùn)向前一步

在抗擊疫情一線涌現(xiàn)了諸多英雄人物，他們奮勇“逆行”和死神進(jìn)行殊死搏斗。而在此類題材的科幻電影中，不乏面臨“滅頂之災(zāi)”時(shí)挺身而出的人物。在《人間大浩劫》這部上世紀(jì)70年代的硬核科幻電影中，主角斯通博士作為野火小組負(fù)責(zé)人被征召應(yīng)對(duì)棘手局面。“承受”是他的關(guān)鍵詞，不僅要面對(duì)導(dǎo)致了一個(gè)城鎮(zhèn)的人死亡的“鏟子”衛(wèi)星，親自找回衛(wèi)星開展探究，而且他早前的建議被參議員稱為“斯通博士為九千萬美元給山姆大叔肉麻的恭維信”，野火小組的同伴們也因懷疑其參與生化武器計(jì)劃進(jìn)行指責(zé)。他通過“有機(jī)團(tuán)結(jié)”的方式把小組組織起來，彌合他們的矛盾，發(fā)揮他們的作用，使小組成員通過功能上的相互區(qū)別和相互依賴結(jié)合在一起，其中幾次出現(xiàn)觀點(diǎn)分歧和士氣低落，他都及時(shí)地將大家拉回正軌。而在現(xiàn)實(shí)生活中，正是這樣專業(yè)而有擔(dān)當(dāng)?shù)娜嗽诘谝痪€承受了許多，我們應(yīng)當(dāng)深深敬重。

影片有大量室內(nèi)戲，尤其是細(xì)膩刻畫了科學(xué)探索的過程，這些略顯冗長(zhǎng)的場(chǎng)景可能令人乏味，但這種老派的樸拙在普遍追求感官刺激、大型場(chǎng)景和快速節(jié)奏的當(dāng)下科幻電影中顯得非常稀有，倒更能凸顯斯通博士作為科學(xué)家的專注和面臨的煎熬，同時(shí)也展現(xiàn)了科學(xué)探索未知的困難，這需要學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間，甚至還有運(yùn)氣。此外，他的情緒并非毫無波瀾，面對(duì)妻子的擔(dān)心挽留，他與妻子柔情一吻，但隨即決然轉(zhuǎn)身，面對(duì)工作人員錯(cuò)漏了重要信息，一直溫文爾雅、冷靜睿智還帶點(diǎn)幽默的他勃然大怒，而最后他在聽證會(huì)上對(duì)下一次生物危機(jī)的擔(dān)憂，以及“我們?cè)撊绾翁幚怼钡奶釂?，時(shí)至今日依舊值得思考。

《生化危機(jī)》的故事開始于保護(hù)傘公司的一次“意外事故”，女主角愛麗絲并非一出場(chǎng)就是拯救世界的英雄形象，她面對(duì)的是雙重的未知，一方面是失去的記憶使她的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)存在缺失，難以感知到已存在的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面是緊迫的局勢(shì)下，即將面臨的未知風(fēng)險(xiǎn)。但哪怕沒有做好準(zhǔn)備，甚至正在遭受失憶的困擾，她依然堅(jiān)定前行。因?yàn)樵趪?yán)酷的環(huán)境中，要么往前走，要么一命嗚呼。從那句簡(jiǎn)單的“繼續(xù)走”，到背起書包去重啟“紅色皇后”和堅(jiān)定的“我們要出去”，再到違抗“紅色皇后”的指令，情節(jié)上的關(guān)鍵點(diǎn)均由她的決策行為推動(dòng)，并帶領(lǐng)大家沖出困境。

難以被簡(jiǎn)單定義的善惡

在災(zāi)難和疫病帶來的重重考驗(yàn)面前，本就難以被簡(jiǎn)單概括的人性善惡變得更加模糊，尤其是對(duì)處于風(fēng)暴之眼的人物來說。在《卡桑德拉大橋》（1976）這部經(jīng)典影片中，麥肯齊上校無疑是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“惡人”，盡管他也曾耐心征求斯切娜醫(yī)生的意見，嘗試用直升機(jī)將患病的恐怖分子吊走，并第一時(shí)間和張伯倫醫(yī)生探討，但從他步入世界衛(wèi)生組織大樓的那一刻開始，他的使命就是要阻止病毒傳播、掩蓋研制生化武器的丑聞，也正是他的決定讓火車駛向卡桑德拉大橋。但他的“惡”其實(shí)難以被簡(jiǎn)單定義，就像“我在你的眼里一定是個(gè)惡魔”這句臺(tái)詞一樣，他很清楚自己的所為，也清楚自己的下場(chǎng)。上校顯然面臨著上級(jí)的監(jiān)視，從一開始他就置身于類似倫理學(xué)中的電車難題，使得一個(gè)可能還有些善心的人做出了惡的決定。

在《傳染病》這部鋪陳著諸多扁平化群像的電影中，美國(guó)疾控中心主任齊佛博士是比較豐滿的人物。他懷疑薩斯曼醫(yī)生冒險(xiǎn)研究是為了發(fā)文章，把封城的消息第一時(shí)間泄露給了妻子，在和網(wǎng)絡(luò)大V艾倫的連線中顏面盡失，還沒通過抽簽得到了第一批疫苗。但他在防治疫情的過程中一直保持著按部就班的工作，最后還把本是給自己的疫苗注入了清潔工的兒子體內(nèi)。他有著政客的圓滑、職業(yè)的謹(jǐn)慎和深厚的情感，對(duì)他來說，公眾的信任和共識(shí)是必須去建立的。他必須使人們相信對(duì)的而不相信錯(cuò)的，使人們有正確的觀念并聽從引導(dǎo)，但這極其艱難。意大利哲學(xué)家喬吉奧·阿甘本今年2月在《由無端的緊急情況帶來的例外狀態(tài)》一文中，便抨擊意大利政府針對(duì)新冠肺炎疫情采取的措施是過度的，指責(zé)“發(fā)明”一場(chǎng)流行病就可以為無限拓寬例外狀態(tài)提供理想的借口，以及恐懼狀態(tài)在個(gè)體意識(shí)中的擴(kuò)散愈發(fā)明顯，并轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)集體恐慌狀態(tài)的真正需求。然而眼下意大利的疫情正逐步向失控發(fā)展，比起阿甘本所擔(dān)憂的人們支持例外狀態(tài)，以“安全”的名義接受一系列嚴(yán)重限制自由的措施，在人的生存權(quán)面前，似乎暫可不必簡(jiǎn)單視為威權(quán)主義的生命政治與自由個(gè)人選擇之間的二元對(duì)立。

災(zāi)難中的百態(tài)眾生

災(zāi)難有時(shí)是面鏡子。當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，有人可以為了親人甚至陌生人不顧自己的生命，有人卻為了自己能夠活下去而不惜犧牲他人。《傳染病》中以“真相”自居的網(wǎng)絡(luò)大V艾倫為了一己私利，謊稱感染了病毒，并以連翹能夠治病的謊言吃了“人血饅頭”，他的行為導(dǎo)致了連翹的搶購(gòu)、秩序的失范和更多人的感染。從某種意義上來說，片中的大眾也正是他的“同謀者”，并最終自食苦果。在對(duì)其施以道德譴責(zé)的同時(shí)，我們更要注意在對(duì)他人進(jìn)行判斷的時(shí)候，是否窮盡了人的生活的所有可能性，是否對(duì)其具有足夠的了解，畢竟他在和齊佛的對(duì)話中，問出了大眾想知道的問題，說出了大眾想說的話。

在《末日病毒》（2009）里，4個(gè)主角中看似最沒有存在感的凱特，實(shí)際上卻是“精致的利己主義者”，她敏銳地發(fā)現(xiàn)小女孩患病、保持警惕第一時(shí)間熄滅篝火、每到一處試用公用電話，以及她對(duì)丹尼、波比、布萊恩等人的態(tài)度等等，短短80分鐘的電影里，有太多處細(xì)節(jié)讓人不寒而栗。我無意重提“最可怕的不是病毒而是人性”這樣的陳詞，但影片最后丹尼的獨(dú)白“平生第一次，我感到孤零零的，我們到了，相對(duì)無言的兩個(gè)陌生人”或許能夠在某種意義上表達(dá)我們的態(tài)度和感受。

在災(zāi)難與疫病來臨的時(shí)候，恐慌、無措、焦慮、脆弱成為了“大多數(shù)”再正常不過的反應(yīng)，《人間大浩劫》中的凱倫·安森就是一個(gè)極具尋常感的角色。作為一名普通工作人員，她認(rèn)為“野火就像是一個(gè)游戲”，正如一個(gè)普通人面對(duì)瘟疫時(shí)的隔世感，讓我們倍感真實(shí)。她的三句臺(tái)詞可以代表疫情來臨時(shí)很多人的心理活動(dòng)：“害怕，不相信真的會(huì)發(fā)生，確實(shí)真的發(fā)生了?！钡?dāng)她對(duì)真實(shí)性給予確認(rèn)之后，便認(rèn)真地投入到幸存者的治療和醫(yī)護(hù)中。我們應(yīng)當(dāng)對(duì)這種害怕給予最深切的理解，這不僅于情可以體諒，于理也是人在面臨未知恐懼時(shí)正常的生理反應(yīng)。在新冠肺炎疫情中，許多像凱倫·安森一樣的醫(yī)護(hù)工作者投入到疫情防控一線中，他們可能也有害怕，但帶著害怕依然戰(zhàn)斗在一線，值得我們尊敬。

《末日病毒》中的父親弗蘭克也是一個(gè)令我印象深刻的人物，他眼眶濕潤(rùn)抱著女兒唱著歌的場(chǎng)景令人深深動(dòng)容。他清楚地知道當(dāng)他下了車就會(huì)被丟下，等待他和女兒的只有死亡，但他依然下了車抱起了虛弱的女兒，以兒歌相伴緩慢走向死亡。在《驚變28天》（2002）中，信件投遞員吉姆醒來后面對(duì)的是一個(gè)破敗雜亂的倫敦。他走在空無一人的大街上，身后廣告牌上的人物笑得很燦爛，但一無所知且身體虛弱的他卻要面對(duì)“暴怒”病毒帶來的可怕災(zāi)難，這種無助、彷徨和恐懼很容易使我們產(chǎn)生共時(shí)性體驗(yàn)。對(duì)個(gè)體來說，當(dāng)遇到這種外部困難的時(shí)候，因?yàn)樾枰苊飧腥镜仍?，很難像其他情況一樣從群體中獲得更多支持，而且失序狀態(tài)下人類本性中的野蠻被激發(fā)，產(chǎn)生更大的破壞力。吉姆有著普通的工作，熱愛自己的父母和往日生活，沒有超凡的智慧和體力，懂得心懷感恩。而從對(duì)被感染者揮動(dòng)棒球棍開始，他變成了更有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍彩侨倌群蜐h娜的依靠，尤其是當(dāng)?shù)竭_(dá)曼徹斯特遇到一群散兵時(shí)，他展現(xiàn)出了面臨絕境時(shí)向死而生的勇氣和毅力。

重溫災(zāi)難與疫病題材的科幻電影，能夠讓我們對(duì)于影片中災(zāi)難來臨時(shí)英雄的挺身而出、風(fēng)暴中心人們的艱難抉擇與脆弱無助的大多數(shù)民眾有著更生動(dòng)而具象的理解。對(duì)于我們來說，要進(jìn)一步思考的問題包括，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展是否會(huì)為未來的沖突埋下伏筆，人類行為的不斷擴(kuò)張將會(huì)帶來什么后果，在災(zāi)難帶來的極限處境中我們?cè)撊绾尉駬竦?。誠(chéng)如加繆在《鼠疫》中所說，“人類能在這場(chǎng)鼠疫和生活的賭博中獲得的全部的東西，就是知識(shí)和記憶?！毕Ｍ@種知識(shí)和記憶，我們能夠記得更久一些，能有足夠的力量去抵抗遺忘。