那天，大清早就下起雨來，我早早來到廠里。頭天接到電話，今天會有記者來采訪。這種事情很多，我沒太在意。但沒想到來了一輛考斯特，人也不少，其中有著名導演李文歧和明星儲智博、王洛勇等人，說是要拍一部家國情懷的扶貧題材影片。

他們是來采風的，也是來體驗生活的。

他們要宣傳扶貧正能量，而我一直在扶貧路上。

一

2003年，在別人眼里已經陳舊遙遠，但在我眼里卻恍如昨天。

那年的春天如期而至，陽光和鮮花一起降臨。有天，我家幾姐妹猛然看到石柱電視臺招辣椒經銷商，便開始在心頭琢磨：石柱發展農業產業一直非常成功，以前的蠶桑、長毛兔在全國有名，我們跟著產業走，也許能走出一條新路子。于是報名參加競爭，并取得前三名。通過抓鬮，爭取到位于成都五塊石的窗口。

擁有了窗口，便想推開窗戶看到風景。

4月中旬，馬不停蹄趕赴成都五塊石，租下一套沒有家具的房子，打地鋪吃泡面，開始一家一家跑業務。由于以前沒有辣椒的相關知識，當時新辣椒還沒出來，提供不了樣品，也不知道向誰推薦，只有到超市里一邊看產品，一邊把產品上的廠家、電話、地址等記錄下來，然后一家一家打電話。成都的泡菜廠和調味品廠很多，兩個月的時間差不多跑了120多家廠家，每天身心俱疲，收獲了無數白眼。

時間已是初夏，天氣變得燥熱起來。那天，在地圖上查到一個叫海椒市的地方，心想海椒市的海椒一定好賣，汗流浹背輾轉跑到海椒市，結果一顆海椒都沒有，原來這只是個地名，個中心酸和苦楚只有經歷過才能體會到，當時真想仰天長嘆，大哭一場。

好在蒼天有眼，跑了幾個月終于有個名叫楹棚的廠家答應派人來看看。我和三姐領著廠家的人回石柱。

廠家的人看到地里的辣椒后，認為石柱辣椒品質很好，可以先提供一部分試試。如同從漫漫長夜走向黎明，終于看到一線曙光。我們高興極了，幾個月的辛苦總算可以勉強開頭了。

二

窗口里面沒有風景，風景在幾百公里外的石柱，在石柱的田野鄉村。

收購、組貨、運輸，這套程序心頭早就盤算好了。本以為吶喊一聲，地里的辣椒便會蜂擁而至，結果卻碰上了“開門黑”。連著在石柱跑了幾個鄉鎮，都沒有收獲，預想中的辣椒沒有出現在面前。繼續四處打聽尋覓，終于在臨溪、河嘴兩個鄉鎮看到大面積種植的辣椒，仿佛看到滿天朝霞，欣喜之情不言而喻。

開始收購那天，我們起了個大早，有些歡天喜地。很多農民把辣椒背過來，賣了錢很高興，都認為種植辣椒收益比常規農作物高些，我們也很高興。期間有個農民來賣辣椒，由于辣椒已經腐爛，我們的收購人員當然不會收，因為要對廠家負責。但那是個非常兇悍的女人，跺著腳破口大罵。雖然心頭惱火，但也只能任由她罵，假裝聽不見也看不見，我們埋頭做自己的事情，心想你就是罵到天上也沒用，辣椒爛了就是不能收。

傍晚開始裝車，裝到三分之一的時候，天上突然落下大顆大顆的雨滴。趕緊讓駕駛員裝篷布，但篷布還沒來得及撒開，大雨就如瓢潑似的傾瀉下來。沒有別的辦法，我們脫掉鞋子爬到車上用人體撐起篷布，不讓大雨淋濕辣椒。大雨過后，大家都已渾身透濕，辣椒也被淋濕了。必然繼續裝車，但請來的工人卻不干了，借機要更高的工資，還反復往上加價，像是沒有底線一樣。這是在逼我們啊！一氣之下，我不讓他們裝車了，我們自己動手裝，裝好已經是凌晨三點。那天我一粒米未粘牙，又累又餓又氣又急，隨車回到縣城天已經蒙蒙亮，只用幾分鐘時間回家簡單沖洗一下，把汗水濕透的衣衫換掉，便重新上路往成都趕，感覺真像是在打仗啊！

當時高速路只通到涪陵，每到服務站停車加水，我都要爬到車頂去看辣椒爛了沒有，那時候才感覺到大貨車的車頂真的好高呀，爬上去很費力，站在上邊感覺很害怕。一路上由于擔心辣椒會腐爛，吃不下飯，睡不著覺，再加上用手刨辣椒上車和光腳裝車，手腳鉆心的辣，火辣辣的疼……直到晚上10點左右到達廠里，聽到驗貨的人說貨沒有問題，一顆心才放下了。下完貨，一算賬，居然虧損不大。雖然兩天兩夜沒有吃飯，也沒有睡覺，但我們的辣椒事業已經開了個頭，我高興得一個人跳起舞來，還寫了一首小詩，感覺特有激情，覺得那是自己有生以來最有成就感的一次。

接下來就是白天收貨晚上裝車，第二天運輸出去。在一次送貨過程中，發現車速有點快，不免擔心，我扭頭提醒師傅慢點，卻看到師傅大汗淋漓，他說剎車失靈了。我看了一下窗外，跳下去外邊是懸崖，就干脆打消了跳車的念頭。隨后車子撞向山崖停了下來，巖上的落石不斷往下掉，我們趕緊跳下車，坐在路邊。一車辣椒灑落在路上，像滿地的血。我攔了輛面包車回廠里，車上司機問我怎么翻車了只有你一個人在呢？你家里人怎么沒有來？我開始哭，一直哭了十幾里路，面包車師傅看我哭得傷心，下車了也不要我的車費。屋漏偏逢連夜雨，車翻后又下起瓢潑大雨，當地的農民也不管三七二十一，一窩蜂拿著背篼撮箕來搶。看著大梁都撞壞的車，看著一車辣椒打水漂，人還受到了驚嚇，我的心沉到了谷底……

世界上沒有一條路是平坦的，有時甚至沒有路。石柱辣椒是政府主導的產業，那個時候本沒有路，市場及走向本就沒有現成的參照，需要我們這些“拓荒者”去耕耘。我們跑遍了全國各大辣椒市場進行推廣銷售，遭受了很多白眼和欺辱，經常挨不良廠家的整，主要手法是鮮貨下了一半說不要了，逼迫我們降價折稱，我們經常血本無歸。其中的滋味，實在難以訴說。

三

已經是2004年，時間按照自己的步點往前趕。

應該是在成都看到過很多的調味品廠，再加上嘗盡了鮮貨銷售的苦頭，于是就想自己辦一個調味品加工廠。沒人愿意只看別人賺錢自己吃苦，我和姐妹們也不例外。說干那就干吧，我們再次合伙創建了石柱三紅辣椒專業合作社。每天租賃摩托車下鄉，一個院子一個院子開院壩會，跟村民講技術，算經濟賬。那個時候種植1畝辣椒的收入是種植常規農作物的二至三倍，村民開始不信任不認可，好像我們是搞傳銷的騙子似的，在給他們畫大餅。那就通過樹典型、立標兵的方式，對種植面積大的農戶、種植面積不大但是單產面積高的給予表彰獎勵……慢慢的農民嘗到了甜頭，種植積極性逐漸高起來，種植面積不斷增大。

一路風風火火，似乎只是眨眼間，就到了2008年辣椒成熟季。憑感覺，這肯定是個豐收年。但感覺有時會變成錯覺，讓人大跌眼鏡。當年由于種植面積大，竟然出現了全國辣椒大豐收大爛市，本地辣椒產量遠遠高于我們的加工能力。當時自己判斷高峰期可能就那么幾天，過了這個時間整個收購壓力就可以緩解了。

我清楚地記得，當年9月3日晚上，自己打電話到基地了解情況，得到的答案是高峰期還沒過。那一刻，我腦袋有些發蒙，意識到自己攤上大事了。如果兌現不了收完收盡的承諾，那將是涉及上萬椒農的大問題，我感覺掉進冰窟，嚇得瑟瑟發抖，實在沒有辦法緩解這種恐懼，最后我是喝了一小杯酒才緩解下來。由此我對篩糠似的發抖有了深刻的認識。

當時，四姐和四姐夫一直在照管烘烤現場，人也磨得只剩一張皮，走路都有點偏偏倒到的。我打電話給四姐，說我受不了了，怎么辦？四姐回答：我們必須要想辦法解決，那些農民是因為信任我們才種植那么多辣椒，如果我們不管他們了，他們那么多的辣椒是沒有辦法解決的，一年的血汗就白費了，必須堅持。八妹負責鮮辣椒的收購，已經累得說不出話來。我和丈夫到一個養豬場設立的臨時加工點，八妹夫一直在那里搭建臨時烘炕，聽工人講已經幾天都沒有吃飯了，看著稀泥糊到膝蓋、又黑又瘦的八妹夫，我心如刀絞。時至凌晨2點，我到了另一個加工場，天上下著雨，看著好不容易烘干的辣椒在雨壩壩被雨淋，心里真是生無可戀啊！

第二天，送辣椒的車已經排出去1公里長，加工場實在是連放的地方都沒有了。到了中午，我覺得不能再這樣下去了，只有倒掉一部分才可能徹底緩解。這個想法剛說出來，所有人都大吃一驚，連我自己都嚇了一跳。吃驚歸吃驚，必須快刀斬亂麻，趕緊收下倒掉。最后核算下來，一共倒掉了320噸辣椒。紅紅的辣椒倒在河邊就像一座山一樣，我們姐妹三個哭成一團。家里其他姐妹來探望，大聲嚷嚷別人遇到這種情況多半就跑路了，你們為什么不跑啊？是啊，我們為什么不跑？可我們真不能跑，農民指望我們，全縣上下都在著手解決這個問題，我們不能不負責任啊。

收購期結束后，我們開始整理干辣椒，由于場地不大辣椒又多，所以大家廚房、床底下都塞滿了干辣椒；市場非常低迷，大量的干辣椒銷售不出去，有的合作社低價將干辣椒賣掉了，我們也低價賣掉了一些做運費，將干辣椒運到了河南省的西華縣和重慶的合川縣的冷庫存儲起來，才稍稍松了口氣。

年終算賬，當年虧損200萬元左右。還差農民150萬的辣椒款，無論如何要在臘月廿九以前給農民付清，這是規矩。能借錢的地方都已經借了，沒有辦法我只有低價賣掉房子給農民把辣椒款付清，讓辛苦一年的農民有錢過年。政府擔保的500萬貸款，只有半年期限，沒有任何抵押，銀行很擔心這筆賬是不是能收回去。時間到了，家里其他姊妹借錢給我們還了貸款，用親情上演了一場“雪中送炭”。

四

每個人都有自己的奮斗目標，或小或大，或近或遠。當初我們選定目標，并不斷克服困難，只是為了讓我們的人生更精彩，為了讓我們的小家生活更好。隨著產業的發展，我們心態不自覺的發生了變化，思想境界也不斷得到升華。

經過2008年的考驗，我們贏得了農民、銀行、政府的信任，更多的農民開始種植辣椒脫貧致富。我們也總結經驗教訓，暗下決心2008年的苦不能再吃，必須提高抗風險能力。于是，合作社開始淘汰落后的生產方式，擴建廠房，引進全國最大最先進的辣椒自動化生產線。

冬天過后必是春天。隨后兩年，辣椒行情又漸漸好起來。那時的豬肉很便宜，有村民說：我今天背來的這些辣椒能抵一頭豬的價錢。看著他們一臉燦爛的笑容，我們心頭也歡喜得像喝了蜜。一次到村里，有個老大爺拿出一疊錢說：妹崽呀，要不是你們來發展辣椒，我一輩子都沒有看到過這么多錢。還有人指著新修的房子說：我這房子就是種植辣椒的收入修建起來的。看著這些村民因種植辣椒脫了貧致了富，看著這些農民洋溢的喜悅，我心頭比自己掙了錢還高興，也更加覺得產業發展能夠帶動這么多人增收致富，是一件多么有意義的事啊！我們從事的事業是非常有價值的。

通過不斷增加加工冷藏設施，合作社抗風險能力大大增強。通過抵抗風險，延長了辣椒的銷售時間、延長了銷售半徑，讓辣椒銷售時間更長，銷得更遠，保證了辣椒產業的發展，保證了農民的收入，保護了農民的笑容。其實，如果僅從做生意的角度，我們根本不用花這么多的功夫，下這么大的血本，也是能保證每年掙到錢的。但多年以來與農民產生了深厚的感情，我們不愿傷了農民的心，寧愿自己吃虧也要保證農民的收入。

如今，合作社的辣椒基地已經達到11000畝，年收購加工辣椒近9000噸，帶動6800戶農戶增收致富，帶動840戶貧困戶脫貧攻堅，已經有580戶貧困戶脫貧，并注冊了“譚妹子”商標，產品辣遍全國，香飄世界，我們也有了自己的廣告語“譚妹子辣椒，辣（拿）得起，放不下。”

近年來，合作社還被評為全國農民專業合作社示范社、重慶市模范專業合作社，重慶譚妹子金彰土家香菜加工有限公司是重慶市龍頭企業、重慶市重合同守信用企業。注冊商標“譚妹子”是重慶市著名商標，其中“青椒王”產品獲得了國家金獎，“鲊海椒”“青椒王”“糊辣殼”獲得重慶市“中國西部農交會”最受消費者歡迎獎。

我總想對別人說，當自己捧著重慶市勞動模范、重慶市杰出青年農民、全國農村婦女雙學雙比女能手、全國青年農民致富標兵這樣的榮譽，頭頂重慶市第三屆、四屆市人大代表、十三屆全國人大代表這樣的光環時，心頭不只是感到自豪和驕傲，更多的是一種責任。

在產業發展中，在脫貧攻堅的過程中，我和自家的姐妹已經把做事業變成了做情懷，雖然我們自己獲得的財富要少得多，但是我們的心可以安放，我們的事業是有價值的，這也是一種幸福。

五

那天我回到老家，發現老家已經很老了，老得像個奄奄一息的老人。破敗的院子已經沒有了過去的喧囂與熱鬧，小時候的歡樂都被歲月沖走，留在村里的都是老弱病殘與單身漢。

從一位胡姓的老鄉家路過，過去他家一直是村里的窮戶。幾年不見，如今他看上去卻紅光滿面。他從屋里拿出飲料，說：“我現在很有錢，人就是要黑起干（奮斗），為什么別人家有錢，而你家沒有錢？人活一生就是得有尊嚴。”我問他家里有多少錢，他說今年就有萬多塊錢。他很感激黨中央的政策好，很感激各級政府對貧困戶的關注，很感激像我這樣帶領村民脫貧致富的企業家。

從老鄉身上我感受到，這是國家扶貧扶智的結果，這也是近幾年鄉村的一種新的精神面貌，得益于舉國奮斗的脫貧攻堅戰。而我自己不過是扶貧路上的一塊磚，一片瓦，一粒閃爍微光的小火星。