作家王蒙

2019年9月17日，新中國成立70周年慶典前夕，國家主席習(xí)近平簽署主席令，授予王蒙等三人“人民藝術(shù)家”國家榮譽(yù)稱號。9月23日，其長篇小說代表作《青春萬歲》也入選由學(xué)習(xí)出版社、人民文學(xué)出版社聯(lián)合8家出版社共同推出的“新中國70年70部長篇小說典藏”。2019年8月，王蒙參加中國作家網(wǎng)“文學(xué)的力量”系列短片拍攝時接受記者專訪，講述新中國成立之初的所見所聞，以及他70年來寶貴的文學(xué)記憶。

“那個日子本身閃閃發(fā)光，太珍貴了”

中國作家網(wǎng)：您是新中國成立的親歷者，請您從親歷者的角度談一下當(dāng)時的社會氛圍。

王蒙：我出生在1934年，1937年日本的侵略部隊就占領(lǐng)了北京，我在日本軍隊控制下生活了8年，整個小學(xué)階段都是在戰(zhàn)爭歲月中度過的。1945年日本投降后到1949年的三年多時間里，我和黨的地下組織建立了聯(lián)系，在1948年10月我還差5天就滿14歲的時候，加入了黨的地下組織，當(dāng)時叫候補(bǔ)黨員。在1949年10月1日那一天，我以中央團(tuán)校二期學(xué)員、中央團(tuán)校腰鼓隊隊員的身份參加了天安門前的開國大典和群眾游行——我的確算得上新中國成立的親歷者了。

我的感受特別深，從我少年到青年的時代，經(jīng)歷了從舊中國到新中國的變化。舊中國氣數(shù)已盡、喪盡人心，什么都辦不成了。那時候通貨膨脹，物價簡直變成了笑話了，早晨一個價，中午一個價，晚上一個價。洋面，就是面粉，成為了“貨幣”。比如，要租一間屋子，錢是沒有用的，必須用洋面，比較差的房子只用4袋面，特別好的房子需要20袋面。北京那時候到處都是垃圾堆——東單體育場整個就是一個大垃圾堆。

新中國成立前夕，氣氛已經(jīng)十分濃郁，確定國旗、國歌、國徽、國家名稱，到了10月1日當(dāng)天，在開國大典上，毛主席用湖南口音宣布新中國成立，我到現(xiàn)在都記憶猶新。群眾游行從那兒過，大家高喊毛主席萬歲，毛主席就用湖南話說人民萬歲，我記得他說“人民萬歲！人民萬歲！”（模仿湖南方言）——他是這個口音。那時候收音機(jī)里面反復(fù)播放毛主席的講話，“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的”，我不會湖南話，但當(dāng)時我是一個小孩，特別愛學(xué)廣播里的音，我覺得毛主席的聲音特精神。

那時候也有閱兵，那閱兵當(dāng)然和現(xiàn)在的閱兵不能比，可是也了不得，坦克車一輛接著一輛，全是繳獲國民黨的。所以毛主席說，蔣介石是我們運(yùn)輸隊長嘛，坦克一輛接一輛，裝甲車一輛接一輛，還有大炮，還有騎兵。現(xiàn)在的閱兵已經(jīng)沒有騎兵了，但當(dāng)時看到騎著馬的騎兵走過天安門，感覺特別地?zé)崃摇４_實(shí)它就擺在那兒呢，中國從來還沒有見到哪個政府像共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國政府有這樣的效率，有這樣的本領(lǐng)。我剛才說垃圾堆，解放軍一來，三天就沒了，很簡單，解放軍干什么事，那是開玩笑的嗎！他們說共產(chǎn)黨性子急，要說把垃圾撤走，白天黑夜拉，沒有停的，用軍車全部清走——無論如何，這是我們這一代人的幸運(yùn)，我們在歷史的門檻上，往后一看是國民黨的中華民國，往前一看中華人民共和國，印象太深了。

中國作家網(wǎng)：的確，舊的政權(quán)宣告結(jié)束，新中國成立了。在當(dāng)時，周圍人的精神狀態(tài)是什么樣的，當(dāng)時能感覺到普遍的信心嗎？

王蒙：對，應(yīng)該說周圍歡慶的人占多數(shù)，我感覺到共產(chǎn)黨帶來的是新的精氣神，是信心，是人民群眾自發(fā)的歌聲，是秧歌舞，是有節(jié)奏的聲音。而國民黨死氣沉沉。當(dāng)然，那時候不了解共產(chǎn)黨的或者各種懷疑肯定是有的，害怕的也有，嘀咕的也有，但是我沒接觸到這些人。我看到的都是歡欣鼓舞、無限歡暢。

中國作家網(wǎng)：新中國成立之后，在上世紀(jì)50年代，全國文藝界涌現(xiàn)出了一批反映當(dāng)時社會生活的作品，包括您也在此期間創(chuàng)作了《青春萬歲》，您對這一時期的文學(xué)有怎樣的記憶？

王蒙：新中國成立之初那種欣欣向榮的氣象是無與倫比的，在談文藝之前，我想先談?wù)劗?dāng)時的建設(shè)。解放前北京有幾個電影院？國民黨時期北京一個新電影院也沒修，留存的電影院還是“日偽”時期的。

解放以后一兩年吧，新式的電影院就修起來了。還有一件事我也非常重視，因?yàn)槲覐男∈芪腋赣H的影響，認(rèn)為游泳對人是最好的事情，也是新的文化之一。可是在北京你想游泳也沒地方游泳，直到新中國成立，馬上就在什剎海建立了一個體育館一個游泳場，也有正式的管理，這對我是一個大事情。

說回到文學(xué)作品吧。當(dāng)時從解放區(qū)已經(jīng)帶來了一些引人注目的作品，像丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、趙樹理的《李家莊的變遷》《李有才板話》、康濯的《我的兩家房東》、馬烽和西戎《呂梁英雄傳》——這些已經(jīng)讓人面目一新了。你想想，原來在國民黨統(tǒng)治區(qū)哪有機(jī)會知道這些反映新的生活、新的思想、新的政治力量、新的部隊的作品？在新中國成立后不久，還出來了一本書，就是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》，當(dāng)時評價非常高，大家也特別愛讀。我個人在1953年開始決定寫《青春萬歲》，里面第一句話就是“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們”，因?yàn)槲腋杏X人民共和國剛建立的那個日子本身閃閃發(fā)光，太珍貴了。

我想這樣一個新的國家、新的生活、新的歷史的開始，全國人民都有一種興奮的心情，有一種激動的心情，有一種夢想連連的心情。我的說法就是我的青年時代有一個光明的底色，我這個底色是亮的，即使底下有一些曲折，有一些坎坷，但是一想起這個光明的底色，對新的人民共和國的建立所抱的這種信念，這種期待，這種愿景是永遠(yuǎn)不會改變的，永遠(yuǎn)不會放棄的，我不相信坎坷會一直繼續(xù)，曲折會一直繼續(xù)。

所以當(dāng)時的那些作品里頭都有一種樂觀，甚至于你把它說成是天真也可以，沒有這種樂觀，沒有這種天真，它怎么可能有那種革命的高潮呢。當(dāng)然人們要不斷地積累經(jīng)驗(yàn)，不能滿足于天真，但是這樣一個光明的底色這樣一個光明的愿景，我認(rèn)為這是新中國剛剛建立時的最寶貴的財富。要不然你這個國家怎么辦呢？

“我還有看家一招，那就是堅持學(xué)習(xí)”

中國作家網(wǎng)：您剛才也說到您一生也是經(jīng)歷了很多坎坷，但是從您最早寫《青春萬歲》至今，創(chuàng)作狀態(tài)持續(xù)了近七十年。好像這近七十年來創(chuàng)作都沒有中斷過？您的一生就像您的第一部長篇小說一樣，“青春萬歲”。

王蒙：是，覺得是這樣，一個是我前邊已經(jīng)說了，因?yàn)槲以谖业那啻耗耆A吧，十幾歲，二十郎當(dāng)歲，一直到三十歲，我這一層光明的底色可以說打下了基礎(chǔ)。我還說過一句話，因?yàn)楸睄u有一句很有名的詩說“我不相信”，我明確地說，我們這一代人作家的特點(diǎn)是：我們信。我們相信中華人民共和國，我們相信中國共產(chǎn)黨，我們相信社會主義，我們相信五年計劃，我們什么都信。什么都信有沒有弱點(diǎn)？也有，對道路可能有的曲折和坎坷準(zhǔn)備不足，對人們可能有的歧異準(zhǔn)備不足。再一個就有些事，因?yàn)槲胰バ陆臅r候我已經(jīng)碰到一些坎坷，但有機(jī)會和各族的人民在一起，和農(nóng)民在一起到人民公社里面去，我認(rèn)為這個機(jī)遇不是每個人都有的。比如說，新疆一個鄉(xiāng)下人想上北京來是覺得很不容易，你以為一個北京人想上新疆，想去少數(shù)民族村子很容易嗎？你試試，你現(xiàn)在也不容易。你說我去，我明天去……你怎么去，你找哪兒去，你上哪兒吃飯，上哪兒住？所以從文學(xué)的角度來說，我覺得這段經(jīng)歷很好。

我當(dāng)然要和人民打交道，當(dāng)然要和邊疆打交道，我說我整天認(rèn)得王府井，認(rèn)得西單，認(rèn)得北新橋，認(rèn)得前門大街，那能當(dāng)成個大作家嗎？我往新疆一跑，這一路上我認(rèn)識了多少地兒，又是河南，又是陜西，又是甘肅，又是內(nèi)蒙，又是寧夏，又是吐魯番，又是天山，又是準(zhǔn)噶爾盆地，又是塔克拉瑪干大沙漠，又是賽里木湖……原來對我來說，北海公園太液池那就夠偉大了的，到了頤和園看到昆明湖我就已經(jīng)服了，等看完賽里木湖，才知道天地真的廣闊。

我還有看家一招，那就是堅持學(xué)習(xí)。總有人問我，說你在新疆待十六年，你十六年你干嘛？我說我告訴你，我在新疆我是維吾爾語“博士后”，兩年預(yù)科、五年本科、三年研究生、五年博士、兩年博士后，大致一共十六年，所以我現(xiàn)在就是維吾爾語“博士后”。每次我講這個的時候，我給哪兒講，人家都熱烈鼓掌，不信，拿出來溜溜！咱們學(xué)習(xí)，你有這學(xué)習(xí)的這一招任何困難事情都可以過去。你在最困難的時候，也是學(xué)習(xí)最好的時候，因?yàn)槟銊e的事情干不成，你就全心全意學(xué)習(xí)新的知識好了。

“我一寫小說，每一顆細(xì)胞都在跳躍，每一根神經(jīng)都在抖擻”

中國作家網(wǎng)：每個人都可以走很多地方、經(jīng)歷很多事情，但不是所有人都能把東西寫出來，也不是所有作家在創(chuàng)作上都能達(dá)到您這種程度。您在2019年初剛剛發(fā)表《生死戀》，接著又有新的作品問世。在《生死戀》之前您也說過，“文學(xué)是我給生活留下的情書”，那在您看來，文學(xué)對于您來說意味什么？

王蒙：這個就回過頭來說——文學(xué)對于我來說是什么？把我所珍惜的，我所感動的，我所熱愛的這樣一天一天的日子把它鐫刻下來，把它書寫下來，把它制造出來，然后使你看到這些作品的時候，又好像回到了那些日子一樣。這樣我不光是過了這個日子，我還愛了這個日子，我還想了這個日子，我還寫了這個日子，我還描畫了這個日子，我還反復(fù)琢磨了、咀嚼了、消化了、整理了、梳理了這些日子。這樣的話我覺得在某種意義上我挽留了這些日子。如果沒有《青春萬歲》這本書呢，我也并沒有忘記從1948年到1953年的這些日子，但是我慢慢就會記不太清了，我總不能說我現(xiàn)在 85了，我還跟15歲時候一樣激動，一個勁頭，那不也有點(diǎn)鬧笑話嘛。所以文學(xué)的好處就是它把生命挽留了一下，它把經(jīng)驗(yàn)挽留了一下，它把自個兒的愛情，對土地、對國家、對人、對歷史的這種愛情挽留了一下。所以文學(xué)還是挺有意思的。要沒有這本《青春萬歲》，我再說起那幾年來就沒有現(xiàn)在這么多詞，您說是不是？要沒有《這邊風(fēng)景》，我說起新疆的生活來，跟現(xiàn)在也不一樣。

我從事創(chuàng)作吧，前后經(jīng)歷的時間比較長，今年距離我寫《青春萬歲》已經(jīng)是第67個年頭了——當(dāng)然時間長短并不是絕對的，人有的時間短，可是寫的特偉大那你也沒法跟人家比。可是對我來說，很可能還不限于67年，我還能繼續(xù)寫下去。因?yàn)閷ξ襾碚f，我這個世界比較寬廣，我寫北京的學(xué)生，我也寫新疆的農(nóng)民，我也寫北京的農(nóng)民，我也寫大知識分子，甚至我也寫外國人。所以我寫的這個世界比較廣泛，《人民文學(xué)》的編輯馬小淘跟我說，他們發(fā)了我的中篇《山中有歷日》之后，有讀者死活不相信這是王蒙寫的，就說你們雜志膽兒也太大了，你們能隨便署名，弄一個跟王蒙同名字的你就發(fā)這個。他就不認(rèn)為我能寫，但是我很熟悉，我對（北京）郊區(qū)農(nóng)村的生活我也很熟悉，新疆農(nóng)村的生活我更熟悉。因?yàn)槲遗d趣也比較廣泛，所以同樣的事情我可以從這邊下筆，我也可以從那頭下筆，我可以寫得非常政治，我也可以寫得非常生活，我也可以寫得虛無縹渺，玩點(diǎn)神的咱們，你自個兒琢磨去吧，也可以。

古人說，一個人寫作是青春作賦、皓首窮經(jīng)，年輕的時候?qū)懺娫~歌賦，老了以后就寫理論，寫孔孟老莊了。我這幾年也寫了好多孔孟老莊，可是小說我照樣寫，而且我體會到寫小說的心情最不一樣，這是真的，我就說，我說我一寫小說，每一顆細(xì)胞都在跳躍，每一根神經(jīng)都在抖擻，叫抖擻也行，叫哆嗦也行，每一根神經(jīng)都在那兒顫抖，因?yàn)樗侨硇模仁谴竽X的也是小腦的，也是情感的，也是細(xì)胞的，也是嗅覺的，也是聽覺的，全身心、全感官的這種反應(yīng)就是覺得非常地快樂。

中國作家網(wǎng)：想問問您，在當(dāng)今的社會語境中，文學(xué)能給大家提供什么樣的力量？

王蒙：我覺得文學(xué)的力量是對人們的精神生活影響的力量，我就說人們的精神生活，他受文學(xué)的影響，從文學(xué)里頭他可能得到安慰，他可能開拓眼界，他也可能受到某種刺激，引起他的思想。我們現(xiàn)在物質(zhì)生活有了很大的發(fā)展，但是我們還不能說精神生活也有了足夠的提高、完善和開闊。文學(xué)在這方面是起作用的。還有，文學(xué)在客觀上，在事實(shí)上，它成為對其他藝術(shù)形式的一個必要基礎(chǔ)。舞蹈、美術(shù)、戲劇、電影、建筑往往都需要有一個文本的雛形，你先用語言文字把你的意圖，把你的計劃，把你的規(guī)劃說清楚。

雖然現(xiàn)在文學(xué)從受眾的數(shù)量上來說，是不理想的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個電影，一個電視劇，甚至是網(wǎng)絡(luò)上的一個小段子受眾那么多，但是它仍然是一個基礎(chǔ)，當(dāng)我們談起文藝來的時候，往往還是先從文學(xué)說起。所以我說文學(xué)在這方面它的作用是很長久的，我覺得文學(xué)還跟別的地方不一樣，真正好的文學(xué)作品，它是長壽的，它是經(jīng)得起歷史和時間考驗(yàn)的。所以文學(xué)也是我們對子孫的一個交代，不是說文學(xué)一定馬上就起作用，你說《紅樓夢》當(dāng)時發(fā)表的時候?qū)η宄鹆硕啻蟮淖饔茫埠茈y說，但是它是整個中國的文化的一個象征，一個瑰寶。

中國作家網(wǎng)：您剛才說您寫了不同地區(qū)、不同性別、不同年齡的這些人，這些人其實(shí)都是在不同的時代或者都是在時代發(fā)展中的人。您怎么看待文學(xué)和時代精神的這種關(guān)系呢？

王蒙：我們中國尤其是——可以就這一百年來說——它處在一個急劇變化的時期，你比如說你要到歐洲去，你的感覺就不一樣，歐洲很注意挽留歷史，不讓歷史變化。比如說，歐洲大量老一點(diǎn)的建筑，二百年左右的建筑不許拆，絕對不許拆，里邊可以裝修但是你不能拆。比如說英國倫敦，它有的出租車現(xiàn)在還保持著馬車的形狀。

但是中國確實(shí)是發(fā)展太快了，變化太快了，有些人如果他出國時間久了，現(xiàn)在回到北京他都找不著他自個兒的家了。所以我們所謂時代的變化，不是一個政策的變化、口號的變化，或者是精英，或者是領(lǐng)導(dǎo)人物、政要的變化，它實(shí)際上是全民生活的變化，我們自己想一想，我們現(xiàn)在從服裝到說話的方式都在變化。網(wǎng)絡(luò)上也有新詞，生活里也有新詞，從外語里頭也來新詞。但這些新詞多了，不一定好，那個詞不見得就正確，就對。還有，我覺得寫作的人他的思想感情也是跟隨著時代發(fā)展變化，有變化的一面也有不變化的一面，堅持的一面。所以保持對于生活的發(fā)展和變化的敏感，保持對這種發(fā)展和變化的興趣，我覺得對一個寫作人來說也很重要。要有新的靈感嘛，簡單來說，你有新的靈感和沒有新的靈感完全不一樣，哪怕是一個微小的角落它也可能和大的時代大的世界有密切的關(guān)系，這是我的體會。

不中斷的閱讀，理解世界的復(fù)雜性

中國作家網(wǎng)：您的創(chuàng)作受過哪些外國作家、外國文學(xué)作品的影響？

王蒙：首先是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，在上世紀(jì)50年代的時候形成一個俄羅斯文學(xué)的閱讀高潮，托爾斯泰、普希金、契訶夫、果戈理這都是如數(shù)家珍的，有的甚至于反復(fù)的讀，有的還能背下來。

然后很快就進(jìn)入到對法國文學(xué)的閱讀了，對巴爾扎克、莫泊桑、雨果的沉醉，他們對我的影響也非常大。

我還要特別提到，在我逆境的時候，我讀的最多的是狄更斯，像狄更斯的《雙城記》，跟我的處境沒有任何直接的關(guān)系，但是它告訴我，在歷史的轉(zhuǎn)折當(dāng)中每個人都有可能受到意料之外境遇和考驗(yàn)。狄更斯這點(diǎn)寫得最好，所謂“這是最好的時代，這是最壞的時代”。

此外，對蘇聯(lián)的作品我也有一種熱愛，比如說法捷耶夫，他那種對社會主義的追求、對共產(chǎn)主義思想的那種理念非常深厚，即使他有碰到了一些讓他心情變得很復(fù)雜、很沉重的東西，但是他的文學(xué)的使命感不變。還有視野廣闊的愛倫堡，他的《暴風(fēng)雨》中不同場景隨時切換，寫出了世界的復(fù)雜性。

所以蘇聯(lián)也有一批作品，像我寫《青春萬歲》的時候，我不斷地看《青年近衛(wèi)軍》，在歌頌蘇維埃青年人的精神面貌的時候，沒有一個人能比得上法捷耶夫，你可以說他寫得比較理想主義，實(shí)際上蘇維埃時期不是每一個青年都那么美好——但那怕什么的？他寫出了他的理想，寫出了他所追求的那種美好的青春。當(dāng)然，后來我接觸的就更多了，比如美國作家辛克萊、約翰?契佛，以及中亞詩人納瓦依、莪默?伽亞謨的作品也使我受到啟發(fā)。

中國作家網(wǎng)：那您現(xiàn)在喜歡讀哪些書？閱讀趣味和之前是否有發(fā)生變化？

王蒙：以我最近這一兩年來說吧，讀了不少有關(guān)傳統(tǒng)文化的書，因?yàn)槲乙捕紝懥擞嘘P(guān)的讀書筆記。比如說關(guān)于《論語》，我寫了《天下歸仁》這本書；關(guān)于《孟子》，我寫了《得民心得天下》這本書；關(guān)于老子，我寫過《老子的幫助》《老子十八講》；關(guān)于莊子，我寫了《與莊共舞》；現(xiàn)在正在印的是我的一本關(guān)于《列子》的書。我現(xiàn)在還正在寫關(guān)于荀子的書，這都是我喜歡讀的。

另外有些文學(xué)類的書，有些過去不熟悉的書，我也喜歡看，比如說土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，還有土耳其作家于米特的，他的小說叫《伊斯坦布爾死亡紀(jì)事》，我看得也很有興趣。還有一個，有一個電影叫《布達(dá)佩斯之戀》，其實(shí)它的原著那個小說的名字是《憂郁的星期天》，那個也是一個德國人寫的小說，也非常有意思，這都是我最近閱讀的。

不過說實(shí)話，我的閱讀數(shù)量比過去少多了，因?yàn)槲页寺犃τ兴p以外，視力也不如過去了。雖然精神你還可以扭兩下，甚至還可以耍肌肉，但是耳目都已經(jīng)有下行的這種表現(xiàn)，這也是正常的。