原標題：與姜一起思考熵增宇宙

——評特德·姜科幻選集《呼吸》

《呼吸》

作者: [美] 特德·姜

譯者: 耿輝 / Ent / 李克勤 / 姚向輝

譯林出版社

2019年12月

美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）2019年出版了短篇小說集《呼吸》（Exhalation），收錄了他從2007年至2019年的9部小說（其中5篇曾在2015年譯林出版社簡體中文版《軟件體的生命周期》中收錄）。對這位以低產高質著稱的作家而言，這本書可謂是《你一生的故事》后最重要的作品集結。本書9篇中有3篇已獲得了科幻界最高獎項雨果獎或星云獎，出版后也迅速收獲了市場好評，如同簡介所言：《呼吸》被列入《時代》周刊2019年必讀書目、《紐約時報》2019年十佳好書，也被美國前總統奧巴馬親自推薦。

帶著4次星云、4次雨果的榮譽，特德·姜的寫作被稱為“thinky sci-fi”，他的作品并不拘泥于某個主題或類型，而是以對技術、命運和人生的廣泛思考見長，每個故事都基于獨立的設定展開（有趣而不意外的是，作者在每篇作品后附有自己的創作札記）。本文將以各篇短評的形式，略作探討。

《商人和煉金術師之門》（2007）

本篇榮獲雨果獎和星云獎。一個一千零一夜式的時間旅行故事，通過一道神奇的門，他人的故事與自己的命運交匯。不可改變的時間穿越設定和故事套故事的敘事結構都不少見，但兩者結合起來還是有美妙的魔力。對自由與宿命的經典命題，這篇故事的回答是“未來和過去沒有分別，我們都無法改變，只能更深刻地理解它”。

在我看來，最具文學性的甚至不是這種帶宿命論色彩的核心概念，而是故事中的人與聆聽者physically相遇，從這點看，那道門不僅是時間機器，也是虛構之壁。這讓人想到保羅·奧斯特在《紐約三部曲》中類似的設計，但姜在文本上顯然更接近博爾赫斯，以至于本篇可以直接放進他的《阿萊夫》中。而與這位文學巨擘相似的是，特德·姜在創作與現實跨度較大的題材時，不會花筆墨解釋（科學）機制，這使得作品更有神秘和寓言色彩。

《呼吸》（2008）

本篇榮獲雨果獎和軌跡獎。這篇同名作品幾乎沒有戲劇性的情節，卻微妙地表達了熱力學第二定律（熵增定律），堪稱逆向思維的絕佳創作——不是考慮what if我們現實中的某個假設變了會如何，而是考慮有什么假設能夠讓我們認為現實。敘述者作為一種“氬基”智能生命，同時具有人&機的特征：空氣對應血液/能源，因此，換肺就相當于換氣/充電，還有字面意義的“打開心扉”“肺腑之言”；金片對應神經元/芯片處理器。

全文隱含的命題是“誰創造了這一切”，當敘述者用機械手拆解自己大腦時，TA意識到了這和TA的“自然”手沒有差異，于是我們看到對生命的洞見：“我是一種模式，我所存在的整個世界也是一種模式”。這里的“模式”，讓人想到《人類簡史》作者赫拉利說的：生命是一種算法。在這個由熱力學第二定律統攝的宇宙里，每個個體都以某種方式融入到文明的大故事中，我們是文明的經歷，是熵增洪流中的低熵瞬息。

《前路迢迢》（2005）

另一個關于時間旅行與自由意志的故事，也是一個很小的思想實驗。它的物理現象表述完全沒有超出現實圖景，甚至略顯粗糙（比如1秒的設定很容易讓人想到《商人和煉金術師之門》中的“秒門”），但就像真實的量子計算機一樣，有一些違背常理的東西從這個微小的切口涌入，撕裂我們賴以生存的現實。

當我們說“常理”的時候，包括經典物理學意義上的自由意志、機械決定論和因果鏈，但就像物理學家羅韋利指出的，這只是我們心智對宏觀大概、模糊的體驗。因此，當一個東西從亞原子層面跳出，破壞這種體驗時，出現了邏輯上可能的后果：停止心智本身。有趣的是，根據近年神經科學的發現（George Dvorsky, 2013），在實驗狀態下，被試者做出按下按鈕的決策前多達1.5秒時，神經元就會產生活躍。距離做出決策還有700毫秒時，能夠以接近80%的準確率預測做出決策的時機。不知這是不是特德·姜的靈感來源，不過倒印證了1秒的設定，頗符合現實。

《軟件體的生命周期》（2010）

本篇榮獲雨果獎和軌跡獎。作為全書中最長的小說，講述了一個撫養A.I.成長的家庭故事，長篇幅體現了一種人生的跨度：生命周期不僅在于數碼體，還有人、公司和技術（比如特地提到了時興腦機接口）。

故事有意設置在當下時代背景，只不過基因數據化編輯下的A.I.成為一種新的賽博格/類人類，我們看到了互聯網時代智能生命的探索與成長：既有火星、文明溫室或解謎任務機，也有對自己是誰的認知、對情感關系的體驗、對自身責任的擔負。這種“自我意識”與《終結者》系列中的“天網”迥異，更私人、也更有溫度——作為對照，這一切同時在兩位人類主角安娜和德雷克身上體現，如同伴侶/父母之于孩子。

這里特德·姜展現了一種強烈的、也可以說保守的人文主義立場：就像任何人類經驗一樣，這種經歷是不可化約的，用他的話說“經驗這個算法的時間復雜度是不能被壓縮的”，他甚至在后記中強調了這一點（“二十年會發生什么？”）；而故事的走向讓我們看到，正是“為人父母”的微觀經驗，賦予回答那些大問題的經驗。從這點說，我想到的是《獻給阿爾吉儂的花束》，甚至是《少年時代》這樣的電影，或許還不能說是心靈史詩，但也足夠接近了。

另一方面，這篇長文也暴露了特德·姜寫作的缺陷，他筆下的角色，都像是某種思想狀態的投射，缺乏真正屬于自己的動機，當角色處在推動情節的位置時，你會感到微妙的虛假。比如，零一欲望公司太理想了，簡直too good to be true。有趣的是，在特德·姜的筆下，一切都有興衰存亡的生命周期，唯有論壇不倒。

《達西的新型自動機器保姆》（2011）

有點蒸汽朋克味的撫養故事，主題仍然是人—機關系。比較巧妙的點是，“培育”智能與人還是機無關，相關的是某種連貫性/一致性。特德·姜為這個焉知非福的故事添上了古典悲劇的陰影：我是父親的雙重失敗。

《雙面真相》（2013）

雙線敘事，一條是敘述者“我”對于新技術應用的態度，另一條是原住民“蒂夫人”接觸西方后的轉變，兩條都關于記憶、語言與文明，有點像對《你一生的故事》的拆分。

其中，敘述者線朝向未來，涉及兩個非常重要的主題：記憶原理和認知賽博格。心理學家巴特利特有過一個精辟的總結“回憶是運用想象力去重建或構建。……基于我們自身的態度和看法”，達馬西奧在《笛卡爾的錯誤》中則用“神經發放模式在早期感覺皮層觸發對客體/對象的近似表征的瞬時重構”來概括，無論用什么概念闡釋，記憶都涉及加工、敘述、自我的同一性，其中既包括真情實感（小說中奶奶慈祥的笑），當然也包括自欺欺人（與女兒的關系）。

另一條線“蒂夫人”則朝向過去，延續了《你一生的故事》中異族接觸、通過語言改變認知模式的主題（金基吉就像《你一生的故事》中的語言學家）。但在這條線，更被關注的是書寫文明如何以它的準確性/可靠性/真性，獲得對人的權威；以及，如何與口頭文明的傳統權威發生沖突。如果說口頭文明創造“理解共同體”，那么書寫作為一種權力，總是和ideology的擴張聯系在一起，這也是我們歷史中對白紙黑字、信史、邏各斯中心之類焦慮的來源。

兩條敘事線交匯之處，正是兩種真實的邊界與張力：事實與感知，也即英文名的含義：The Truth of Fact, the Truth of Feeling。值得注意的是，特德·姜并沒有僵守在某種原教旨的人文主義立場里。他當然指出了機器記憶的局限，即“監控錄像無法被稱為故事片”；但小說中的“我”也看到了其優勢，比如承認自己的錯誤。因此，在“讓自己更好”的希望里，“我”或作者，表現出對技術開放的積極姿態。再一次，一切都沒有超出一個家庭故事的情境，這讓我們看到科幻寫作在微觀縱深上的可能性。PS，里面被超憶癥拖累的舍雷舍夫斯基，可以對照閱讀博爾赫斯《博聞強識的富內斯》。

《大寂靜》（2015）

一篇配合藝術作品的命題配文，2018年上海雙年展期間，我在PSA看過展品，其中探討了（聲音）語言對智能的影響（aspiration的多義性），和數碼體一樣，都可以看作對智慧生命可能性的探索。全文整體平庸但溫暖，比起“你保重，我愛你”，我好像更喜歡《銀河系漫游指南》中海豚的“再見，謝謝所有的魚”。

《臍》（2019）

神創論設定下的“神”展開，對宗教與科學如何共存提出了一種“或然歷史”。

當年宗教界對進化論的一種典型反駁是：像眼球這么精密的結構，怎么可能不出自上帝高超的設計？但隨著越來越多的化石考古證據、以及天體物理學等其他學科的發展，“上帝在六千年前創造世界”作為一種事實，終于退出了嚴肅討論，而被教會屈尊降貴為一種隱喻（有趣的是，文中也引用了這點“他們堅稱，這個故事作為寓言仍具有重要意義”）。

這篇短文是對“如果證據相反”下，科學革命如何發展的暢想，包括本初人、地心說、大教堂、《自然哲學》雜志之類的衍生概念，頗有“一本正經胡說八道”的樂趣。為了“榮耀上帝”“發現上帝的指紋”“理解上帝的旨意”而探索第一自然，這完全就是真實歷史的再現。但在真正的理性指導下，現實總會修正我們的假設（非常特德·姜地，也會改變我們對信仰的態度），這就是隱含在宗教設定中的對科學理性的肯定。“科學才是真正的現代大教堂，一座知識的殿堂，一棱一角都像石質建筑那樣壯美”。

如同霍金說的，人類的思維是依賴模型的。不妨把宗教、哲學，科學，都看成一種解釋現實的思維模型，面對“模型”的變遷，我們不能不想起羅素那句經典的哀嘆：上帝啊，你給的證據太少。

《焦慮是自由引起的眩暈》（2019）

一個“平行宇宙”之間如何彼此干涉的故事，有愛情、謀殺和人生選擇，因此大概是全書中最適合改編為商業片的。

量子理論下的相干性和多重宇宙解釋不是一個新鮮的主題，但相比《時空線索》《彗星來的那一夜》這種腦洞大開的電影，特德·姜在設定上更追求嚴謹和自洽，比如只能在激活后發現不同分支，信息傳遞限于物理尺度，交換數據存在容量上限，粒子擾動即會產生隨機事件（抹去希特勒只需要變動一個氧分子）等。

小說的主題還是人的自由意志、自主選擇和自我負責；三者交匯，寓意對虛無主義的反抗“選擇決定自我”（well，你也可以說是“我命由我不由天”）。在量子力學語境內，“選擇成為更好的人”，可重述為“通過現在更好的選擇，使得未來好的分支更多/波函數更好的概率更大”。平心而論，這是個不錯的闡釋，但我比較懷疑，在量子理論能夠應用的世界，這種闡釋的前提是否還存在。

從技巧上說，在長篇幅內處理如此類型化的故事（終于出現了謀殺情節），特德·姜的文字略顯平庸，略有雞湯感。再一次的，區分人物的不是性格，而是思考的狀態。這樣讓我感到，寫作者在突破自身經驗時的掣肘，很多時候，作者的個人風格，寓于這些路徑依賴或者說套路中。

特德·姜的迷人之處是他作品中呈現出的思考能力和人生局面。和一些潮流相反，他并不依賴奇觀營造戲劇張力，甚至不是靠動作，而是內省，更多的內省，比如“某某思考了一下說”。我有時覺得，是這種沉思和說理的筆調，讓我沉浸其中，學會如何在普通的生活中，思考那些宏大的問題。寫完上面這些短評，我也想到前不久看到過一位北大教授在畢業典禮上說的話：

在你所含全部原子再度按熱力學第二定律回歸自然之前，它們既經歷過物性的神奇，也產生過人性的可愛。