原標題：科幻大師的初試啼聲

——菲利普.迪克和他的《太陽系大樂透》

《太陽系大樂透》

作者: [美] 菲利普·迪克

譯者: 魏春予

出品方: 科幻世界

四川科學技術出版社

2019年3月

《太陽系大樂透》是菲利普·迪克人生中第一個長篇。

小說創作于上世紀50年代，正式發表于1955年。在完成了眾多短篇小說后，他開始在長篇創作中一展身手。小說原名《贏者通吃》（Quizmaster Take All，Quizmaster即文中的測試主持），正式出版時，改成《太陽系大樂透》（Solar Lottery）。《太陽系大樂透》1956年英國版出版時，又改名為《偶然世界》（World Of Chance）。

菲利普·迪克早期作品中受美蘇冷戰競爭的氛圍影響頗深，在諸如《太空船先生》《巨船》等短篇小說中都略見一斑。而這本長篇處女作產出之時，正處在赫魯曉夫的蘇聯正式和美國展開全球競爭的年代，所以也無例外；例如文章中提到的最大最小值算法（博弈論）就是美蘇軍事情報系統中采用的一種數值策略。

小說講述了2203年的人類社會，已經強大到可以殖民外星球，但自己內部的社會運作卻十分搞笑——每人擁有一張權利卡，靠基于海森堡測不準原理設計的樂透機，隨機抽簽選取這個宏偉人類社會金字塔頂部的那個“測試主持”，也就是可以主宰世界的終極大贏家。同時，還設計了一套可以刺殺大贏家的賞金獵人游戲系統，像猩猩社會一樣，下位者有機會對權力進行挑戰。整個故事就是在這個類似湯姆和杰瑞的互來互往中展開。

《太陽系大樂透》初版

迪克在這個篇幅并不算長的長篇小說中，設計了兩條故事線：一條是前任和現任測試主持你來我往的宮廷戲，明槍暗戰；一條是人類尋找新行星火焰碟星，試圖離開這個詭異的隨機世界的奇妙航行。

完璧微瑕，第二條故事線有點雞肋，似乎有點故意拔高小說立意的企圖。明明是一個權力游戲，最后卻加上了一個“奔向理想遠方”的戲碼。這里有個小八卦先講一下。在寫這個長篇之前，市場已經證明迪克的短篇小說非常成功了。不知道是不是受他同班同學厄休拉·勒古恩的影響——心中始終懷揣一顆面向人類文學史的夢想，于是他按照主流敘事語言寫了一些文章，結果都被退稿了。我在猜想迪克在早期作為文學創作者，還是想盡力避免科幻作家的標簽限制其創作，畢竟那個年代，在主流文學界眼中，連科幻大師羅伯特·海因萊因都只是地攤文學和低俗小說的工匠。所以故事中加入這么一個充滿理想主義精神的橋段，也就情理之中了。誰會知道很多年之后，他會被主流文學圈接納成為美國文學大師呢？

《太陽系大樂透》是一本想象力爆棚的小說。機器人、飛船對于黃金時代的那批科幻作家來說，并不陌生。但這本書卻超越了這種“坎貝爾體系”，寫出了一種社會科幻小說的味道來。除了設計隨機樂透機和刺客挑戰的戲碼，還有可以掃描內心的探心軍團，以及可以人格意識轉移的皮囊技術。

心靈感應以及心靈與意志的討論，其實是菲利普·迪克在后期作品創作中最大的亮點。從某種意義上講，也是他后來那些備受爭議的作品中內里深藏的那股勁；例如《幻覺》《瓊斯締造的世界》《模擬造人》《黑暗掃描儀》，還有那本傳言是寫自己神秘經歷的《瓦利斯》。肉體和靈魂，誰更重要？他似乎終其一生都沒有得出明確答案。

菲利普·迪克

“探心”在《太陽系大樂透》中是重要的科幻內核之一——正是因為探心軍團的能力，失勢的前任測試主持才會讓他的手下去想到一個多種人格疊加的戲碼，隨機切換來蒙蔽探心軍團。最讓人意想不到的是，迪克在文章提到，這種所謂的隨機，其實也并非全部隨機，其實是源自那個叫摩爾的下屬的主觀操控——隨機非隨機，迪克沒有展開太多的篇幅去展開這個橋段——反轉再反轉的技巧，在迪克的第一部長篇小說中，已經微微凸顯出他強悍的創作才華了。

另一方面，意識人格轉移的點子，在后來眾多的科幻作品中也均出現過：人體可以單純地變成一具皮囊U盤，而附加在這具皮囊中的可以是任何人。人格意識和肉體的分離成為了科幻小說中最炙手可熱的科幻內核，也成為了哲學經典命題“我是誰/我來自哪里/我將要去何處”在文學疆域中最完美的延伸。例如，詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達》就是當代科幻對這個點子具象化的一個典范。

寫到這里，毫無疑問必須要再次提到整個故事中最惡搞好玩的點子——樂透機隨機選大boss。在很多科幻作品中，都提到了這個終極大boss。似乎人類發展的終點就是：人類已經不相信自己能作出有利于自己的理性判斷，我們最終還是把主宰自己命運的裁判權交給了這個非人類的終極大boss。這個大boss可以是阿西莫夫《基地》筆下的那群變成神的科學家；也可以是奧森·斯科特·卡德“回家”系列中那個名叫上靈的超級計算機。而《太陽系大樂透》中，迪克似乎對任何可預測的理性都喪失了信心，與其交給算法和預測模型，不如直接交給概率來得路子野。這種玩法在后來很多年的科幻作品中，我幾乎再沒有見到過。

整體上，和后來那些奠定迪克地位的招牌作品相比，這部小說只是他的初試牛刀。小說還不算是最具迪克風格的代表作。這是一本1955年的小說，但故事中豐富密集的科幻設定在今天看來，仍然震人耳目，更何況對那個年代的讀者而言。

菲利普·迪克的高超想象力植根于他本身神經的脆弱性和異質性——他對于外界的信息和感受的那種敏銳捕捉程度，在全世界的科幻作家中，是屈指可數的。通過這部小說，我們其實可以預見他后續作品中，那些光怪陸離恣意汪洋的幻想世界。我向來毫不掩飾對菲利普·迪克這位科幻大師的由衷推崇，他的作品是超越時代的。每次閱讀時，總會不自覺地思考，在那些長日歲月中，他究竟在思考什么。尤其是在他精神疾病嚴重的那些黑暗深淵中，他又是如何把頭腦中的那些詭異奇想變成文字。

的確，菲利普·迪克的小說中，幾乎沒有套路，有的只是真誠。

這種真誠也許真的源自于他對讀者、出版商、以及科幻故事們本身的尊重。

為了討生活，他只想努力成為一個合格的水泥匠，溫飽有依。

而很多年后，那些一磚一瓦搭建的墻梁和地板，證明他才是最值得尊敬的建筑大師。

【作者簡介】

韜子，科幻愛好者，環境地球化學從業人員，覺得世界美好之處是在于幻想是免費不收稅的。