編者按：

疫情期間，楊紅櫻筆下的兒童文學形象馬小跳三次被推上微博熱搜，一百多萬的點擊量，喚起了童年閱讀的集體記憶，持續已久的“馬小跳現象”又掀起一陣高潮。這部在中國已經出版近20年的兒童文學作品“淘氣包馬小跳”系列，為什么熱度不減？馬小跳為什么能深入人心？

張溯源：馬小跳是一個十分豐滿的藝術形象，我想他一定也有生活原型吧？

楊紅櫻：馬小跳的原型是我當年的學生，確切地說，不是一個，而是幾個。這幾個孩子有一個共同特點，那就是調皮搗蛋，我當老師的時候很年輕，都被他們氣哭過，但我很喜歡他們，因為他們身上，各有一些我認為很可貴的品質，于是，我把這幾個最具特質的孩子合在一個孩子身上寫，一個個性十足、有著濃濃的孩子味兒的馬小跳就在我的筆下誕生了。

張溯源：馬小跳對你來說，有著什么樣的意義？

楊紅櫻：馬小跳一直是我想寫的一個兒童形象，可以說，他是我的理想，我在他的身上，寄予了太多的東西：比如我的教育理想；我對當今教育現狀的思考；我對童年的理解；這里面還包括我做老師、做母親的人生體驗。我筆下的馬小跳是一個真正的孩子，我想通過這個真正的孩子，呈現出一個完整的童心世界。

張溯源：馬小跳已成為中國孩子童年時期的精神伙伴，其影響力也已經從中國延至海外，你在寫這個普通的孩子時，有曾想過馬小跳會成為影響力這么大、這么深入人心的文學形象嗎？

楊紅櫻：一部作品是不是能受到讀者的歡迎，一個形象是不是能在讀者心中立起來，這只能由讀者的感受來決定。而兒童的閱讀是最不帶功利色彩的閱讀，他們只相信他們內心的感受，只相信作品本身帶給他們的感動，他們的閱讀是最真誠的閱讀。所以，作為一個童書作家，只需要抱著一種真誠的態度、一顆平常心來寫作就好了。

張溯源：您當老師是深受學生喜歡的老師，現在是中國孩子熱愛的童書作家，您常說有一條通向孩子心靈的道路，您是怎么找到這條道路的？

楊紅櫻：有個詞叫“同情心”，也可以理解為“同理心”。我一直抱著一顆同情心來面對孩子的成長，面對他們成長的煩惱，面對他們所犯下的錯誤。馬小跳對秦老師說過這么一句話：“您不要著急，我會慢慢長大的。”除了同情心，孩子們還需要我們有足夠的耐心和信心，用溫暖慰藉著他們慢慢長大。

張溯源：您曾經說過您小時候，是個笨小孩，在《笨女孩安琪兒》這本書中，有您小時候的影子嗎？

楊紅櫻：應該這么說，小時候的我，是兩本書的生活原型：一本是《笨女孩安琪兒》，一本是《漂亮女孩夏林果》，我有點笨，但是長得很漂亮。這就是藝術加工的妙處：馬小跳可以是幾個男孩子的集合體，而小時候的我，也可以分解成兩個女孩子。

張溯源：很難想象，像您這樣一位成績斐然的作家，小時候居然是個笨小孩。

楊紅櫻：也許就是笨，成就了我的今天。記得那時玩“點兵點將”的游戲，那些聰明的、能干的孩子都被點走了，剩下我，兩邊都不要，就讓我給大家看守衣服。看守衣服的過程，我的眼睛會一直死死地盯著那堆衣服，就怕丟一件，別人都笑我“死心眼兒”。今天，我做每一件事情都很認真，應該得益于小時候的笨吧。

張溯源：除了認真，您的專注和堅持，也是有口皆碑的，這也是小時候的笨修來的美德嗎？

楊紅櫻：可以這么說。聰明的孩子，覺得自己什么都能干，容易受到誘惑，一會兒干這樣，一會兒干那樣。像我這樣的笨小孩，沒有那么多的誘惑，可能就會盯著一件事情干到底。有一年暑假，我們幾個女孩子學用鉤針鉤桌布，這活兒很難也很花時間。還沒鉤到一半，她們都放棄了，又去學別的、干別的了，只有我還在那里鉤。整整一個暑假，我就做這么一件事情，鉤了一張很大的鋪圓桌的桌布，以至于我的爸媽都挺驚訝：這么精致漂亮的桌布，居然出自他們的笨女兒之手。

張溯源：您從19歲發表第一篇作品到39歲出版了《女生日記》才成名，這漫長的20年，你寫了上百篇的短篇童話，十幾部長篇童話，但卻默默無聞，這期間，你想過要放棄嗎？

楊紅櫻：從來沒有。因為我做的事情，是我自己心甘情愿喜歡做的，與功名無關，我的愛，我的快樂都在這里面。即使我至今還未成名，我也會為孩子寫下去的，否則，我的生命便失去了意義。

張溯源：熟悉您作品的人都知道，您最擅長寫“淘氣包”“壞小子”之類的男孩子，這些孩子在您筆下呼之欲出，個個生龍活虎，您為什么對這些孩子情有獨鐘呢？

楊紅櫻：像馬小跳、張達、唐飛、毛超，都是最最普通的孩子，這是一個很大的群體，很值得寫。這些普通的孩子最具孩子本色，能在他們身上挖掘出許多鮮活的東西。對我來說，他們比那些出類拔萃的神童更具魅力。

張溯源：他們是一群有童年的孩子，正如您在《五三班的壞小子》后記里寫的那樣，“他們該調皮的時候調皮了，該搗蛋的時候搗蛋了，爽爽地過了一把孩子癮”。童年對您來說，有著怎樣的意義？

楊紅櫻：人生漫長，童年期的人叫孩子，孩子的天性，表現在男孩子的身上，調皮淘氣是難免的，應該是人生最難忘最珍貴的一段回憶。可是我們現在好多孩子，因為學習的壓力，被迫喪失了童年。人的一生只有一個童年，過去了就沒有了。有一個大學生給我來信說，他們寢室里的男生都喜歡讀馬小跳的故事，他們從小學忙到中學，從中學忙到大學，進了大學才發現他們沒有童年，只有從馬小跳身上找回他們的童年。

張溯源：馬小跳有五彩斑斕的童年，令人羨慕，同時令人羨慕的還有馬小跳的友情。現實中的孩子很少有友情，您卻不惜筆墨，寫友情的內容占了整部作品相當大的篇幅，您特別看重童年的友情嗎？

楊紅櫻：童年的友情，是最純潔、完全沒有功利色彩的情感。馬小跳選擇唐飛、張達、毛超做朋友，是因為他們都是真正的孩子，情投意合，氣味相投，能玩到一起。長大后進入社會交的朋友，多多少少會帶一些功利色彩，這就是人的年齡越大，越是懷舊、越是懷念兒時的伙伴的原因。

張溯源：唐飛、張達、毛超是馬小跳形影不離的鐵哥們兒，你用在他們身上的筆墨，也是濃墨重彩的，讓他們個性凸顯，如今也成了孩子們心中的明星。只要他們幾個在一起，您的文字就會飛揚起來，能說說個中奧妙嗎？

楊紅櫻：他們四個之所以形影不離，就是因為他們都是個性鮮明的人，性格中有太多的不一樣，才能相互吸引，才能各顯神通，才能取長補短。盡管他們有打打鬧鬧的時候，甚至還有背叛與遭遇背叛的時候，最終還是誰也離不開誰，不離不棄地在一起。所以，只要他們四個在做同一件事情，或者同時出現在一個場合，四個不同的性格就會碰撞出許多精彩來。

張溯源：可能許多人會認為快樂是一種性格。在您的作品中，您似乎一直都在強調：快樂是一種能力。

楊紅櫻：我一直認為“快樂”是一種能力，是一個人可以面對一切的能力。我筆下的馬小跳，還有《男生日記》中的吳緬，他們跟現實中的孩子一樣，也有成長的煩惱，也有不被成人理解的委屈，還有種種的無奈，但是他們有能力讓自己快樂起來，這就很了不起。成長過程的最佳狀態是快樂。

張溯源：馬小跳身上除了幽默感，也有責任感。您說過，您一邊寫馬小跳的童年，一邊想著他的未來，您設想馬小跳長大了，會是一個什么樣的男人？

楊紅櫻：我喜歡馬小跳，還真的喜歡他是一個有責任感的孩子，就拿《同桌冤家》這本書來說吧，他當野炊小組長，當紀律委員，包括他的同桌冤家路曼曼生病后他的所作所為，都能看出他身上敢作敢為、有擔當的責任感。所以，馬小跳長大了，一定是一個頂天立地、有情有義有擔當的男子漢。

張溯源：正能量也是你作品的另一種魅力。您的作品被譽為“滋養孩子心靈成長的人格教養讀本”，具有很強的教化功能，但您的作品可讀性也很強，沒有居高臨下的說教，這里面的訣竅是什么？

楊紅櫻：童書寫作是一種高難度的寫作，因為童書的讀者是一個特殊的群體，他們正在成長中，他們的心智還不成熟，需要在閱讀中得到心靈成長的引領，所以，給他們的讀物，教化功能是必須的，童書作家背負著使命感，但又不能給小讀者講大道理，只能把這些道理藏在那些好看的故事中。我有一個比喻，一個好的童書作家，就像一個廚藝高超的廚師，可以把營養豐富、但口感不好的粗糧，做成精美的點心。能夠讓兒童發自內心喜歡、又能引領他們心靈健康成長的作品，其實是很難寫的，這要求童書作家有別于成人作家的一種特殊功力，就是深入淺出。

張溯源：在以往的兒童文學作品中，很難讀到正面描寫小男孩小女孩之間兩小無猜的情感，因為這個“度”太難把握了。但在您的作品中，除了“馬小跳系列”，還有《男生日記》《女生日記》《假小子戴安》，這方面的內容都占去了大量的篇幅，而且您都能得心應手，揮灑自如，這個“度”也拿捏得非常好，您是怎么考慮的？

楊紅櫻：我們都經歷過童年，童年時期的青梅竹馬，是人的一生中最干凈、最沒有功利的情感，這種天真無邪的美好情感，是值得濃彩重墨去寫的。

張溯源：盡管我們都有童年，都有童年時代難忘的往事，也明白那是一段美好的情感，但是，如果我們自己的孩子在讀小學時喜歡異性同學，或是被異性同學喜歡，為什么還是會緊張，甚至感到可怕呢？

楊紅櫻：因為都習慣簡單粗暴地得出一個“早戀”的結論。其實，小男孩小女孩之間的喜歡，包括喜歡的理由，都是匪夷所思的，沒有路數的。大人們往往缺乏去了解的耐心，只是按照自己的想象，而成人的想象往往帶著世俗的雜念。實際上，是大人們世俗的雜念，把簡單自然的事情帶偏了，將小男孩小女孩純潔的關系變得可怕的。

張溯源：可能還是有一部分家長，甚至老師，不希望在兒童文學作品中有小男孩小女孩之間朦朦朧朧的情感的內容。

楊紅櫻：不寫，不等于沒有。其實，每個孩子在小的時候，都會有他特別關注的異性，這是很自然的。我作品中寫到這些，也是在對孩子進行愛情教育。這是一種生命現象，植物都有雌雄之分，它們只有在一起，才能生長得好。無論是在童年期還是在青春期，都會有某一類男生吸引某一類女生，或者某一類女生吸引某一類男生，這是必然要發生的，我認為根本不需回避，只需告訴他們，這其實不是愛情，卻是一生當中最沒有功利、最干凈的情感。

張溯源：您常常說，成人需要向孩子學習，您認為成人最應該向孩子學習什么？

楊紅櫻：真誠。就拿閱讀來說，如果沒有受到成人功利閱讀的影響，孩子真心喜歡的讀物，還是那種能夠讓他們內心感動的作品。只有深入到他們中間去，才能真正地聽見他們內心的聲音。因為經常跟孩子在一起，他們的真誠一直激勵我：只有真誠的寫作，才能收獲真誠的閱讀。

張溯源：您的作品，特別是“淘氣包馬小跳系列”，以兒童的視角再現兒童的生活，體現了您的兒童觀和“兒童本位”的創作觀。

楊紅櫻：無論是做小學老師，還是后來做童書編輯，做童書作家，我一直在為兒童工作，兒童在我心中的地位至高無上。一個小書迷說，翻開一本書，只要看上幾行字，就知道是不是我寫的。我問她為什么，她說讀我的書，字里行間，好像有一條暗暗的通道，我能通到他們那兒，他們能通到我這兒。我理解這位小書迷說的“通道”，就是通向孩子心靈的道路。

張溯源：“淘氣包馬小跳系列”剛出版時，贏得了孩子們的熱捧，卻遭到了不少老師和家長的抵觸，這是為什么？

楊紅櫻：雖然他們是孩子身邊最親近的人，但他們根本不了解孩子，也不愿意去了解孩子，連自己是怎么長大的也忘記了。他們不能欣賞馬小跳身上的孩子天性，更不能寬容這么一個天真、活潑、有優點、有缺點的孩子，他們希望我寫一個只有優點、沒有缺點的孩子來做榜樣。現在，隨著我的作品的影響日益擴大，有很多老師和家長已經開始喜歡我的作品，他們說我的作品架起了成人和孩子溝通的橋梁。

張溯源：正是您這份單純的堅持，才贏得了孩子單純的心。那些已經長大的孩子在回憶他們的童年時，通常有三個關鍵詞：楊紅櫻，馬小跳，笑貓。

楊紅櫻：最讓我感動的是，在全國各地的簽售現場，常常有一些個子高高的大孩子也排在等候簽名的長長隊伍中，但他們并不簽書，只是想對我說聲“謝謝”，我的書陪伴他們度過了童年。在云南個舊，一個高二的女生交給我一封信，信中寫道：我珍藏著您的每一部作品。這些作品觸動我內心深處最渴望的——像馬小跳那樣的純真率直的秉性，做真正的、不做作的孩子。我想，無論我在成長中將遭遇殘酷的現實，人心的險惡，我的心都不會消極灰暗，我還是想在風雨過后向著太陽微笑，還是相信世界上還有能夠帶來春天的孩子們……獻上我最衷心的祝福！在你的文字中，我學會充滿希望地成長，做一個健康自信的我。

張溯源：您曾經說過，您最大的愿望是破解童心，這個愿望，您實現了嗎？

楊紅櫻：我只能說我還在努力中。當然，也有小讀者來信鼓勵我：“楊阿姨，我第一次讀您的書，就被您溫暖純凈的文字深深地吸引，深深地感動，因為很少有大人真正地去了解孩子的心里到底在想什么？到底想干什么？而你想到了，也做到了，這是不是因為您曾經做過老師呀？如果每一個老師都像您一樣了解學生，我們的成長就不會有那么多煩惱了。您說，您最大的愿望是破解童心，阿姨，我可以告訴您，您的愿望實現了！”

張溯源：您的作品“巧妙地融匯了西方近現代兒童心理學和兒童教育學的先進理念”，在兒童教育觀上，您受誰的影響最大？

楊紅櫻：18世紀中期法國啟蒙思想家、教育思想家盧梭的自然主義教育觀對我的影響最大。他提出了自然教育的原則：自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子……兒童是有他特有的看法、想法和感情的，如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情，那簡直是最愚蠢的事情。

張溯源：在您的作品中倡導“尊重兒童的個性發展”，顯然是受到前蘇聯教育家蘇霍姆林斯基“個性全面和諧發展”的觀點的影響。

楊紅櫻：我在當老師的時候，他的一部著作《通向孩子心靈的道路》是我反反復復讀的一本書，讀書筆記都做了十幾本，我還針對我班上48個學生的個性特點，建立了48份個性檔案。蘇霍姆林斯基認為，在人的個性形成中，童年是一個關鍵的時期，因此，必須對兒童進行道德教育，要重視培養兒童良好的道德習慣和豐富的道德情感，幫助兒童樹立堅定的道德信念和高尚的道德理想。他主張通過各種特有的手段和途徑對學生進行美的陶冶，“教會孩子能從周圍世界的美中看到精神的高尚、善良、真摯，并以此為基礎確定自身的美”，而這種美乃是“道德純潔、精神豐富和體魄健全的力量源泉”。

張溯源：“淘氣包馬小跳系列”共27本，從2003年出版到今天，這一路風風雨雨，有褒有貶。但有一個不爭的事實，那就是這套書創造了中國兒童閱讀的奇跡，暢銷10余年，行銷6000多萬冊，馬小跳作為中國當代兒童典型的藝術形象，已走進千家萬戶，成為中國孩子童年時期的精神伙伴。每個作家都希望自己的作品成為經典，您對這部作品也有這樣的期待嗎？

楊紅櫻：真正的經典，一定經得起時間和市場的雙重考驗，也就是說，這部作品有很多人來讀，而且還能流傳下去。相對發行量，我更在乎“馬小跳”這套書，它到底能走多遠？因為時間能證明一切。

張溯源：我聽很多孩子說，以前并不喜歡讀書，是因為遇上了“馬小跳”，而愛上了閱讀。

楊紅櫻：一個童書作家最大的收獲，最幸福的收獲，就是通過她的作品，讓孩子愛上閱讀，這也是一個童書作家最起碼的責任。

張溯源：在《女生日記》之前，您是一位寫了20年童話的童話作家，寫“淘氣包馬小跳系列”這種現實題材的兒童小說，對您來說是不是一種挑戰？

楊紅櫻：在我三十幾年的創作生涯中，這是我寫的時間最長、難度最大的一部作品。有句俗話叫“畫鬼容易畫狗難”，大家都沒有見過鬼，想怎么畫就怎么畫；而狗是大家天天都能見到的，要畫得讓大家心服口服，太難！而兒童讀者要在馬小跳的身上既能看見現實中的自己，又能看見理想中的自己，真是難上加難！

張溯源：“淘氣包馬小跳系列”創作的時間長達20年，至今還在繼續創作，讓您一直堅持的信念是什么？

楊紅櫻：我是一個內心特別有定力的人，我的信念就是時間。真金不怕火煉，好作品都經得起時間的考驗。縱觀古今中外的文學經典，都是世世代代流傳下來的，是用時間煉出來的，不是貼標簽標出來的。我只相信時間。時間在我心中是最公正的權威。

如果時間把馬小跳留下來了，證明馬小跳這個藝術形象是成功的。