《2001:太空漫游》

《安德的游戲》

對于時間與空間的探索是科幻電影永不衰落的兩大主題，時間的無始無終與空間的無窮無盡持久地激發著人類的想象力。宇宙有多浩渺？天空有多少星辰？銀河系外有沒有和我們一樣的生命？這些都為科幻電影提供著取之不盡的靈感，這些風格各異的作品展現著人類對太空的無限遐想。

太空對人類到底意味著什么？生機還是危機？存在還是毀滅？太空深處的生命是敵是友？縱覽太空題材的科幻電影，可以看出人類面對太空時復雜而糾結的情感。對地球家園深深的眷戀與對外星的向往始終緊緊纏繞著，遼遠星空的期待中也夾雜著隱隱的憂懼，這些難以言說的情緒被一一熔鑄在創意奇特的太空科幻電影中。太空題材的寬泛性幾近無法測量，它幾乎是可以無限生長的，因為你永遠不能推測太空中會發生什么或不會發生什么，任何杜撰與虛構都算不得荒誕。對人類而言太空是一個無法破譯的巨大謎團，在它面前任何一種情節設置似乎都不會有悖邏輯。

梳理幾十年來全球較有影響的太空題材科幻電影，大致可分為以下幾種類型。

以星際對抗為主題的太空戰爭類。如《銀河護衛隊》《星河戰隊》《星球大戰》《獨立日》系列等。對于未來可能出現的星際戰爭，人類已做好了充分的精神準備，對種種危險也已提前預料。陌生的星球、強大的異族，進攻與抵抗、護衛與背叛、統治與騷動，龐大的怪物、邪惡的勢力等，各種利益紛爭錯綜復雜，故事的展開如循著阿里阿德涅線團走出迷宮的過程。其中2012年的《安德的游戲》堪稱典范，影片在描述恐怖的太空戰爭時沒有一味渲染戰爭的慘烈，而是更多關注人類的情感。少年安德贏得了戰爭的勝利，卻產生了強烈的困惑、質疑與懺悔，最終他給了敵人一個承諾，答應為族人駕駛飛船在宇宙中尋找另外的棲息地。影片超越了對戰爭本身的凝眸，變得厚重且耐人尋味。

反映星際探險或星際生活。在遙遠的未來，人們可以充分開發利用太空資源，建立星際聯盟，探索更加遙遠的宇宙，游走于廣袤無垠的太空之中，借助航空高科技及AI技術潛入宇宙深處，歷險般地生活。以“星際迷航”系列及《沖出寧靜號》《迷失太空》《2001太空漫游》《月球》《紅色星球》《星際探索》《歐羅巴報告》《天際行者》《地心引力》等為代表。表現星際拓荒、星際殖民及星際生活。探索新領域，尋找新文明成為此類太空電影的側重點。以“星際迷航”系列影視作品為例，雖然質量參差不齊，但展示新奇的太空生活卻緊緊抓住了觀眾的興奮點。1968年上映的《2001太空漫游》則成為了跨越時間的存在，以當時的服裝道具及特效手段等，能夠拍出在今天看來也毫不遜色的高水平制作，實在令人嘆為觀止，它表明科幻電影具有某種跨越時間限制的屬性，其主題的深度和廣度均遠遠超越其所產生的時代。這種科幻電影甚至不再受“科幻”類型的限制，更像一種帶有穿越性質的思考，極具超前意識。《地心引力》中人物寥寥但卻不斷下潛至其內心世界，將心理探索作為主線，一改以往以矛盾沖突為核心的敘述方式，更是令人耳目一新。

去太空另謀生路。眾多太空科幻電影都曾暢想過，當地球資源消耗殆盡或遭遇滅頂之災時，是否可以在太空中另覓家園。以《流浪地球》《星際穿越》《銀河系漫游指南》《阿凡達》等為代表。此時的太空是陌生的懷抱，靜靜地等待疲憊的人類，為他們提供一線生機同時也顯示出令人畏懼的冷酷。這類題材中，人類的團結協作與自我犧牲精神是主線，正是這種永不停息的探索，才賦予了人類最終戰勝災難的力量。《星際穿越》中的庫珀不得不在拯救人類與親情間艱難地選擇，細致再現了人物情感上的波瀾，并通過情節將穿越蟲洞、時空悖論、地外行星等科幻概念普及給觀眾，開啟了普通人面向未來的思索。《銀河系漫游指南》中無厘頭的幽默感在看似荒誕的想象下展開了對人類起源的思考，將嚴肅而沉重的話題寄寓于輕松詼諧之中，形式與內容的巨大反差使其別具一格。《阿凡達》對潘多拉星球另類生活與信仰的歌頌及對人類自身的批判顯得猶為深刻，而人類與外星人的美好愛情也使電影帶上了某種詩意和唯美的特征。

對外星生命的恐懼。以“異形”系列為代表，從《異形：契約》《普羅米修斯》到《異形1》至《異形4》，及《異星覺醒》《阿波羅18號》等將太空的恐怖淋漓盡致地表現出來。兇狠的“抱面蟲”深深探入人的咽部將卵注入宿主體內，強迫宿主為其孕育生命，一旦異形在人體內孕育完成便會破胸而出，血腥與暴力的場景令人無法直視。異形沒有道德和法律，只遵從生存至上的法則，高溫、酷寒甚至真空中均能生存，對人類肆意屠戮。此系列完美地將科幻與恐怖結合在一起，而這種恐怖又因人們對太空的未知顯得更加毛骨悚然，遠非通常意義上的恐怖片可比，因為它已超越了人類現有的認知，在強大的異類生命面前人類沒有任何勝算。

拯救太陽、拯救地球、拯救空間站、拯救宇航員、拯救國家公民等主題。以《太陽浩劫》《火星任務》《世界末日》《天地大沖撞》《太空救援》《火星救援》《太空一號》《第五元素》《黑洞表面》等為代表，矛盾沖突的核心常是災難的日益臨近或個體命懸一線的危機時刻。此類電影中災難成為展開敘述的背景，情節重點在于表現人與環境的斗爭及人類內部的斗爭，災難臨近時各色人等的心理活動是影片關注的焦點。《太陽浩劫》中產生心理變態的飛船船長，很難說不是特殊環境下合乎邏輯的存在。《火星救援》展示了科幻電影少有的喜劇風格，被遺留在火星上的馬克不僅頑強地活了下去，甚至還種植馬鈴薯并獲得了成功。在整個營救過程中臨危不懼，突顯了人本質力量的偉大。

反映太空中人與人的關系。此類電影更多注重人性的彰顯，以《星際傳奇》《飛向太空》《阿波羅13號》《太空旅客》等為代表。其中《阿波羅13號》由真實的歷史事件改編而成，宇航員在太空遭遇突發危險，在飛船上通力合作，最終得以解除危機安全返回，太空環境的設置為電影提供了更加緊張、危險的節奏，起伏跌宕，令人欲罷不能。此外，還有的太空題材著眼于地球人與外星人、仿生人的關系。如《木星上行》《太空運輸》《人猿星球》《決戰猩球》《地球停轉之日》《銀翼殺手》等，以太空為背景表現人類內部對立的《鋼鐵蒼穹》《太空運輸》，描寫封閉的太空艙中人與人關系異化的《深空失憶》等。許多電影往往交叉融入多項主題，顯示出混和雜糅的傾向。如《千鈞一發》中人類對高科技的恐懼、對優秀基因的迷信與永不停息地追求夢想交織在一起。《極樂空間》將階級差異、醫療制度、機械文明、廢棄地球、人類恐慌、反烏托邦寓言等多元主題熔為一爐，顯示出更為厚重的審美傾向。

太空是科幻電影持久的、生生不息的話題，它的廣袤與詭譎、神秘與壯麗、悲情與無情，危機四伏與生機無限始終并行不悖，既開啟了人類對無限空間的向往，同時又時刻提醒人類應心懷敬畏。這一題材的科幻電影最易達到震撼性視覺效果，以宇宙的浩瀚對比人類之渺小，以宇宙之雄奇對比人類的短視。太空中潛藏著人類無盡的疑問，人的起源在哪里？地球與外星、人類與外星生命究竟應建立怎樣的關系？人類文明在宇宙中屬于何種級別？對太空的追問源自人類靈魂深處對自我與他者的審視，將關于宇宙、生命的終極質詢提升到哲學的高度，在孤獨與未知中驅趕著自己強悍的想象力縱情遨游，無限演繹。