提到葡語文學(xué)，不少人都會想到諾貝爾文學(xué)獎獲得者若澤·薩拉馬戈，這位舉世公認(rèn)的葡語小說大家已有多部作品中譯本面世。在葡萄牙國內(nèi)，還有一位與若澤·薩拉馬戈齊名的小說家，不太為中國讀者知悉。他叫安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選, 與若澤·薩拉馬戈組成護(hù)衛(wèi)葡萄牙文學(xué)的雙子星座。自若澤·薩拉馬戈在1998年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，業(yè)界人士普遍認(rèn)為安圖內(nèi)斯很難在短時間內(nèi)獲得同一個獎項。不過，安圖內(nèi)斯對此倒是坦然，他說：“沒關(guān)系的，我有的是讀者，而他有的是粉絲。”

安圖內(nèi)斯最重要的小說之一《審查官手記》中文簡體版近日由中信·大方出版，這是國內(nèi)首次引進(jìn)安圖內(nèi)斯的作品。安圖內(nèi)斯姍姍來遲并非沒有原因，他的小說以技藝精湛的心理刻畫和超高難度的寫作技法著稱，閱讀起來非常困難，對翻譯者也構(gòu)成了十足的挑戰(zhàn)。安圖內(nèi)斯在國際上獲得了廣泛的贊譽(yù)，《紐約客》稱他“為書寫整個社會的墮落提供了一種密集的、個體的聲音”，連一向以苛刻出名的文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆都曾稱他為“21世紀(jì)最重要的在世作家之一”。

2020年5月27日，《審查官手記》譯者、美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校葡萄牙語文學(xué)博士王淵做客 “大方live”，與讀者一同分享安圖內(nèi)斯的作家生涯和他的《審查官手記》。“大方live”是“中信出版·大方”每月定期推出的系列線上主題分享活動，目的是收聽來自文學(xué)藝術(shù)界的新聲，由此激發(fā)不受時空限制的交流，建造無形卻熱烈的現(xiàn)場。

翻譯要死磕每一個比喻和表達(dá)

《審查官手記》以虛構(gòu)的政治人物弗朗西斯科和他在小鎮(zhèn)帕爾梅拉的莊園為中心展開敘事。“康乃馨革命”結(jié)束之后，曾經(jīng)在薩拉查執(zhí)政期間手握大權(quán)的部長弗朗西斯科因為中風(fēng)喪失了生活能力。在他生命的最后幾天，他躺在里斯本的病房里回溯自己的一生。

“《審查官手記》的翻譯難度巨大。”王淵透露，自己用了一年半的時間精心打磨譯本。他最初讀到這本書是在研究生一年級的時候，當(dāng)時有一門關(guān)于城市與記憶的研討課需要閱讀原著，但書中不斷重復(fù)回響的記憶瞬間給王淵留下了深刻印象。這些閃回的記憶瞬間將人物的思緒斬斷，使其支離破碎，“或許這種破碎才更符合真實(shí)的記憶與思考方式，它也彰顯著過去的幽靈如何時時刻刻潛伏在我們的思緒之中。”

談到翻譯和閱讀的差別，王淵認(rèn)為“翻譯和閱讀是兩碼事，閱讀永遠(yuǎn)是有重點(diǎn)的，哪怕再細(xì)致的精讀，也不會像翻譯一樣要去死磕每一個比喻和表達(dá)。”

安圖內(nèi)斯

復(fù)調(diào)書寫織就的流動詩篇

安圖內(nèi)斯16歲時被父親送到里斯本大學(xué)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后成為一名醫(yī)生，專攻精神病學(xué)。在即將完成學(xué)業(yè)之際，他不得不前往非洲參加葡屬殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭，成為一名隨軍醫(yī)生。學(xué)醫(yī)和從軍的經(jīng)歷給安圖內(nèi)斯的人生和文學(xué)創(chuàng)作都留下深重的影響。

“正是在安哥拉的軍事醫(yī)院里，安圖內(nèi)斯開始關(guān)注死亡等人類主題，對人性的明與暗開始有無與倫比的體悟。”王淵說，“安圖內(nèi)斯對人性的剖析往往和葡萄牙當(dāng)代歷史的重要變遷聯(lián)系在一起，譬如說說新國家政權(quán)的法西斯獨(dú)裁、康乃馨革命后的民主運(yùn)動和婦女運(yùn)動等等。”至于寫作手法，安圖內(nèi)斯繼承了現(xiàn)代派意識流的寫法，用一種深思熟慮的節(jié)奏感調(diào)配出人意料、又在情理之中的意象，將殘酷的現(xiàn)實(shí)議題變成流動的詩篇。

《審查官手記》寫法極為特別，由19位人物的心理獨(dú)白構(gòu)成，這些主角和配角的階級地位、政治立場、生活狀況、教育背景和敘述重點(diǎn)各不相同，由此形成了高潮迭起的復(fù)調(diào)表達(dá)。

《審查官手記》被認(rèn)為是安圖內(nèi)斯的代表作之一，集中表現(xiàn)了安圖內(nèi)斯許多小說常見的敘事線索，即以問詢一個嚴(yán)肅的哲理問題作為敘事中心：過去的真實(shí)完全或者部分被掩蓋，來自各個視角的敘述很多時候又相互矛盾。“安圖內(nèi)斯其實(shí)是在模糊，而非理清唯一的事實(shí)。他想呈現(xiàn)的其實(shí)是一種復(fù)數(shù)的真實(shí)。”

王淵提到，雖然中文書名沒有明確的表達(dá)，但葡語原文的標(biāo)題 O Manual dos Inquisidores當(dāng)中的Inquisidores（審查官）一詞，使用的是復(fù)數(shù)形式。小說其實(shí)可以被看作不僅是葡萄牙這個國家，也是全體人類對于過去的探究。“安圖內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)的是記憶的必要性，只有記憶才能理解荒誕當(dāng)中的真實(shí)。”

從模仿福克納到獨(dú)創(chuàng)

《審查官手記》往往被認(rèn)為是更具野心的葡語版《我彌留之際》，安圖內(nèi)斯在《閱讀我的處方》中也提到，自己曾經(jīng)受到福克納的影響，后來沒那么喜歡了，外界還是會將他的作品與福克納相比較，或評價他模仿福克納的風(fēng)格。這種標(biāo)簽化的看法也引發(fā)了諸多爭議。王淵認(rèn)為，福克納確實(shí)是對安圖內(nèi)斯產(chǎn)生較大影響的作家，但如果只把安圖內(nèi)斯看作福克納的影子，其實(shí)源自英美評論界的一種懶惰與無知。尤其在《審查官手記》出版之后，安圖內(nèi)斯的重要性便不再是一個輿論議題，他的作品逐漸走上了經(jīng)典化的過程。

王淵介紹說，安圖內(nèi)斯本身的寫作風(fēng)格一直在變化。早期作品像《世界盡頭的土地上》自傳性質(zhì)更濃，更多的涉及安哥拉殖民戰(zhàn)爭的主題，手法上更多地使用奔流一般的譬喻和大量的互文。但在《審查官手記》之后，從上世紀(jì)90年代末到2000年之后的小說當(dāng)中，讀者會發(fā)現(xiàn)安圖內(nèi)斯在技法上變得越加冷靜、越加克制。”細(xì)節(jié)的堆積越來越聚焦在一種風(fēng)格化的重復(fù)以及某些哲思的考量上。”

“可以說，安圖內(nèi)斯學(xué)習(xí)和吸納了很多作家的風(fēng)格。他對時間的那種獨(dú)特觸感，會讓人想到普魯斯特的小說；他對于記憶破壞性的闡釋，會讓我們不由自主地想到福克納；他對于卑微、低賤、怪異的事物的興趣，則會讓我們想到法國的塞利納。但是毋庸置疑的是，安圖內(nèi)斯走出了自己的道路。”

關(guān)于自己的寫作風(fēng)格，安圖內(nèi)斯在接受采訪時曾非常認(rèn)真地表示自己的寫作是獨(dú)一無二的，他寫不出一樣的作品。 “安圖內(nèi)斯今年已經(jīng)78歲，在這樣的高齡，他依然在不斷地學(xué)習(xí)、不斷地閱讀、不斷地寫作，基本上每一兩年都會有新的長篇小說問世，我想沒有哪位模仿者可以有這樣長久的激情。”

直面沉重的寫作

近年來，葡語文學(xué)在中國的譯介蔚為壯觀，既有葡萄牙本土作家如佩索阿、薩拉馬戈和安圖內(nèi)斯，也有若熱·亞馬多這樣中國讀者較為熟悉的巴西作家，還有來自安哥拉的阿瓜盧薩，莫桑比克作家米亞·科托……這些作家因為時代和地域的不同，具有不同的創(chuàng)作風(fēng)格，由此形成了絢麗多姿的葡語文學(xué)大花園。除了安圖內(nèi)斯，王淵也是薩拉馬戈、阿瓜盧薩、亞馬多等眾多葡語作家的譯者，還當(dāng)過米亞·科托活動的現(xiàn)場翻譯。

在王淵看來，葡語作家每一位都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。亞馬多的小說呈現(xiàn)了巴西東北部獨(dú)特的區(qū)域文化，阿瓜盧薩和米亞科托的小說表達(dá)的則是非洲國家在結(jié)束葡萄牙殖民、獲得獨(dú)立之后，如何在各個層面構(gòu)建新興的國家。葡萄牙本土兩位大作家的寫作風(fēng)格也相當(dāng)迥異：安圖內(nèi)斯更多是在反思葡萄牙的殖民主義和法西斯政權(quán)在思想上對葡萄牙國民帶來的深重影響；薩拉馬戈的寫作帶有濃厚的寓言色彩，一方面是具有驚人的想象力，另一方面則充滿人性的關(guān)懷。

“如果要說這幾位作家有什么共性的話，我覺得對底層人民的關(guān)注是其中比較突出的一點(diǎn)，拿《審查官手記》這本書來說，雖然線索上圍繞著部長弗朗西斯科，但其實(shí)安圖內(nèi)斯給出了很多對小人物的敘述與評論，而且相比于弗朗西斯科和他的兒子若昂受到的各種唾棄及嘲弄，小人物由于環(huán)境和教育等各方面的影響做出很多出格的行為，作家其實(shí)給予了他們很多理解與同情。”

在王淵看來，安圖內(nèi)斯的寫作是一種直面沉重的寫作。“安圖內(nèi)斯將寫作看作凈化的方式，他不會回避任何他覺得太過艱深的議題，或者太過低微的描寫，這也是為什么安圖內(nèi)斯會這樣形容自己的寫作，他說，‘我的工作就是寫到石頭比水還輕。我做出來的不是小說，不是在講故事，不是為了讓人消遣，不是為了別人的愉悅，不是為了有趣，我只是想讓石頭變得比水還輕’”。“讓石頭變得比水還輕”，后來也成為安圖內(nèi)斯一部小說的標(biāo)題。