人生與藝術(shù)有著復(fù)雜的關(guān)系，用真情凝聚的作品會(huì)有超越個(gè)體人生的生命力。王仁杰的作品不能與別人混同。他的個(gè)人風(fēng)格是與劇種、劇團(tuán)的風(fēng)格相契合的。演他的戲，會(huì)推動(dòng)藝術(shù)家進(jìn)行新的創(chuàng)作，但不會(huì)成為難以溝通的阻礙。劇種應(yīng)該爭奇斗艷，劇團(tuán)應(yīng)該各具特色，劇作家應(yīng)該標(biāo)新立異。王仁杰不在了，但他的作品會(huì)長期留下來。

仁杰仙逝，大家都很悲痛。仁杰為人平和，喜怒哀樂不甚掩飾，成就很高，不以驕人，所以男女老少的朋友都喜歡他。關(guān)于仁杰劇作的特點(diǎn)和他的創(chuàng)作道路，已有很多研究和評(píng)論文章，筆者除單個(gè)劇評(píng)外，也寫有《畏傳統(tǒng)而后超越》（《劇本》2001年第3期）和《是非感 幽默感 滄桑感》（《戲曲研究》第85輯）兩篇文章談對(duì)仁杰創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在他突然離開，再也聽不到他滑稽而又犀利的言詞、看不到他談笑風(fēng)生的樣子了，悵然之余，想談兩點(diǎn)想法。

第一，當(dāng)代戲曲史應(yīng)為仁杰寫下濃墨重彩的一頁。新中國成立以來，對(duì)民族傳統(tǒng)藝術(shù)如何繼承和創(chuàng)新，一直是著重探討的問題。理論研究固然重要，但更主要的是通過創(chuàng)作實(shí)踐來體現(xiàn)。古老劇種如何解決這一問題更是一個(gè)難題。梨園戲是一個(gè)具有豐富文化底蘊(yùn)的劇種，傳承過程中積累下了很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目，但如使其能返本開新，卻必須仰仗功力深厚之人。設(shè)想一下，如果沒有仁杰創(chuàng)作的《楓林晚》《節(jié)婦吟》《董生與李氏》《皂隸與女賊》等作品，其在全國的影響能有如今之大嗎？福建的老戲劇家陳貽亮先生曾說：“王仁杰是武夷劇作社中浸透了戲劇傳統(tǒng)達(dá)到了融合程度的唯一的劇作家。”結(jié)合仁杰的劇作，我們可以慢慢理解陳貽亮先生這句話的深意。仁杰的作品從內(nèi)容到形式都是傳統(tǒng)中所沒有的，都是新的創(chuàng)造；但又都浸透了傳統(tǒng)的韻味——梨園戲的韻味、古典詩詞的韻味。這種韻味不是對(duì)梨園戲傳統(tǒng)表面的模仿，也不只是文詞的典雅，這是只讀一些傳統(tǒng)劇本或者只記誦一些古典詩詞所難以達(dá)到的境界。當(dāng)然，梨園戲今天能盛而不衰，還因?yàn)橛性o萍、龔萬里等優(yōu)秀演員以及導(dǎo)演、音樂等各領(lǐng)域的藝術(shù)家，有求真務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，是大家共同努力的結(jié)果，但劇本是“一劇之本”，在梨園戲的繼承發(fā)展中，仁杰的功績是不可磨滅的。

還有昆曲。近幾十年來，大家都強(qiáng)調(diào)昆曲要重視保護(hù)，但是怎么保護(hù)？以《牡丹亭》為例，也有人做過這樣的嘗試：用數(shù)十個(gè)小時(shí)的時(shí)間，力求按傳奇原本演出。仁杰在尊重傳統(tǒng)、敬畏傳統(tǒng)理念的指導(dǎo)下，用“縮編”的辦法，改出了三個(gè)晚會(huì)演出的本子，在保存經(jīng)典和適應(yīng)當(dāng)代觀眾之間找到了一種路子，這也給后面許多經(jīng)典劇目的改編提供了借鑒。實(shí)際上這種“縮編”對(duì)劇作家的要求是很高的，保留什么，刪減什么，并要使之前后貫通，必須吃透原著，要對(duì)精華與糟粕有十分辯證的理解，要懂得觀眾并應(yīng)有引導(dǎo)和提高觀眾的信念，因此確是看似容易卻很艱辛的。

對(duì)昆曲保護(hù)的貢獻(xiàn)，對(duì)梨園戲傳承發(fā)展的貢獻(xiàn)，仁杰的努力無疑對(duì)整個(gè)戲曲事業(yè)的發(fā)展都具有重要的推動(dòng)作用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全國有348個(gè)戲曲劇種，但有些劇種已處于瀕危境地，如何使它們?nèi)纭半x離原上草，春風(fēng)吹又生”，如何使處境好的劇種繼續(xù)保持花繁葉茂，我們需要有更多王仁杰這樣的劇作家、藝術(shù)家。

仁杰在《唐琬》的結(jié)尾處用畫外音唱出：“就百年論，誰愿為此事？就千年論，不可無此詩。”陸游與唐琬的愛情譜寫了一出凄美的悲劇，這樣的事情確是人們不愿看到的，但由此而寫出的《釵頭鳳》又成為千古絕唱。人生與藝術(shù)有著復(fù)雜的關(guān)系，用真情凝聚的作品會(huì)有超越個(gè)體人生的生命力。仁杰不在了，但他的作品會(huì)長期留下來。今后千年的戲曲史如何寫，我不知道；但如寫當(dāng)代百年的戲曲史，我想必須有仁杰和他的作品的一席之地。

第二，在懷念一個(gè)人、紀(jì)念一個(gè)人的時(shí)候，我們總是講要向他學(xué)習(xí)什么。仁杰可學(xué)習(xí)的地方很多，他對(duì)民族藝術(shù)和戲曲事業(yè)的衷心熱愛，他嘔心瀝血進(jìn)行創(chuàng)作的精神，都堪為楷模。在當(dāng)前，學(xué)習(xí)仁杰，我想應(yīng)該特別提倡劇作家要有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。我們的時(shí)代應(yīng)該有各種不同風(fēng)格的作品，可以慷慨激昂，也可低回婉轉(zhuǎn)，可依聲以壯麗，也可緣情而綺靡，這樣才能真正出現(xiàn)百花齊放的局面。我在《是非感 幽默感 滄桑感》一文中講到，仁杰的風(fēng)格也是在變化中的，稍年輕時(shí)，多表現(xiàn)出愛憎強(qiáng)烈、是非分明的情感，數(shù)年后則以“幽默”出之，再后則帶更多的歷盡滄桑的味道。但他個(gè)人的風(fēng)格又一以貫之。他的作品不能與別人混同。他的個(gè)人風(fēng)格又是與劇種、劇團(tuán)的風(fēng)格相契合的。演他的戲，會(huì)推動(dòng)藝術(shù)家進(jìn)行新的創(chuàng)作，但不會(huì)成為難以溝通的阻礙。劇種應(yīng)該爭奇斗艷，劇團(tuán)應(yīng)該各具特色，劇作家應(yīng)該標(biāo)新立異。

新中國成立以來的劇作家大致可以分為三代。從田漢、馬健翎到陳仁鑒、翁偶虹、范鈞宏等是老一代，他們是新中國戲劇文學(xué)的奠基者，并哺育和影響了無數(shù)后人。仁杰屬于第二代劇作家，他們?cè)诟母镩_放之后，成為戲曲創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。至今他們中間的很多人仍然創(chuàng)作力旺盛，佳作疊出。就年齡說，他們大概都比我小幾歲，所以我一直覺得他們是青壯年。仁杰的離去為我們提出了警告：雖曾有過燦若朝霞，雖曾有過美如夏花，但現(xiàn)在已到了金秋的季節(jié)。秋天是美好的，古今詩人留下很多贊美秋天的詩句：“霜葉紅于二月花”，“一年一度秋風(fēng)勁，不是春光勝似春光”，但秋光彌足珍貴。我希望這一代劇作家都身筆兩健，繼續(xù)描繪“萬山紅遍，層林盡染”的絢麗景色。也希望年輕的劇作家盡快成長，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。